我是自己記憶裡的旁觀者。
盛夏的蟬鳴在樹影裡鼓噪不休，池塘映照出太陽的光輝。萎靡的花香從庭院浮來，在熱意中發酵出甜酒般微醺的味道。
那一年的夏天，京城周邊似乎旱情嚴重。
高懸空中的太陽毫無保留地傾灑著熱量，對於普通人來說酷暑難耐的氣候，於我的未婚夫而言卻是難得的溫暖。
盛滿清水的木盆中泛起漣漪，我小心翼翼托著手中烏黑卷曲的長發，拿起端放在一邊的齒梳，順著流麗的弧度梳開海藻般濃密的黑發。
我的未婚夫體質寒涼，即便身處盛夏酷暑，缺少血色的指尖也沒有多少暖意。但他偏偏極其注重自己的形象，哪怕無法進入朝堂，哪怕足不出戶，也依然不肯在這方麵鬆懈分毫。
我拗不過他，平時隻得圍起屏風，在溫暖的室內用絹布沾了水，小心幫他擦洗頭發。
“水溫會不會太涼了？”
烏黑卷曲的發梢從我的指尖流溢散開。
微微闔著眼簾，看起來快要睡著的人，漫不經心地唔了一聲。
——尚可。
沒有風的庭院，夏花的香氣被陽光烤得發燙。
蟬鳴綿延一線。
“好了。”
我擦去他發梢上的水分，用絹布反複輕輕按壓，確定一絲水分也不留，這才鬆開雙手。
“你要不要吃點東西？”我抬起頭，“我做了點柿餅，可以讓人拿過來。”
我的未婚夫坐了起來。他揉著脖子側首望來，眼中沒什麼興趣或波瀾。
“那種事情讓下人去做就可以了。”
優雅輕慢的語調。微微下瞥的眼神。
“誰讓你去廚房的。”
“可是……”
我將雙手置於膝頭：“我想這麼做。”
我下定決心要讓他嘗嘗我做的柿餅，就算是我的未婚夫本人也不能磨滅我這方麵的愛好。
我親自去了一趟後廚，在侍女們古怪的目光中將柿餅放到盒子裡。
回到常年彌漫著藥味的主屋時，我看到我的未婚夫坐在廊簷下，似乎在看庭院中的池塘古橋，似乎在眺望圍牆後麵更加遙遠的地方。
烏黑卷曲的長發垂落鬆鬆罩著寢衣的肩頭，在夏日炙熱的陽光底下
，他的臉色依然蒼白。
我一把抓起掛在屏風上的外衣，三步並作兩步跑過去，將衣服披到他身上。
“小心著……”涼。
紅梅色的瞳孔一瞬不瞬地盯著我。
我的未婚夫最討厭彆人拿他的病情說事，就算是飽含善意的關心也不可以。
“我連坐在走廊上都不被允許嗎。”他抬起下頜，聲音冰涼，但喉嚨深處似是有怒氣上湧。
我擔心他發起怒來都會嗆著自己，趕緊擺手後退一步。
“我隻是想讓你加件衣服。”
見他身上的怒意有所收攏，我湊近了些，抬手替他攏了攏衣服。
“這樣就行了。”我在他身後一步距離的地方坐下來。
“我可以陪你坐一會兒嗎？”
池塘中的鯉魚在橋下的陰影中乘涼，慢悠悠地擺著綺麗的長尾。
“今天的天氣真好啊。”
他沒有回答。這種無意義的閒聊沒有回答的必要或價值。
午後的空氣帶著令人昏昏欲睡的香氣。在沒有聲音的地方，院牆上的夏花一片片剝落下來。泥土吸食著花香，蟬噪在近在咫尺的遠方纏綿。
我輕輕靠上他的後背，額頭和他的肩胛骨相抵。
我的未婚夫身上有冷梅的香氣，似有若無，掩藏在苦澀的藥味底下。
“無慘。”
我知道他不喜歡我的照顧。
他不喜歡被人照料，也不喜歡被人當成易碎的瓷器般嗬護。
我有時候不知道該如何和他相處。
但偶爾。
偶爾。
像這樣，當我把頭靠在他背上的時候。
他不會拒絕。
……
明慶六年(1497)。
從大人物們的角度來講，這是一個沒有什麼曆史大事發生的年頭。
織田信長尚未出生，豐臣秀吉的父輩還在種地，至於德川家康，距離他的誕辰還有半個世紀之久。
不會被後世銘記的年代，是雨水和鐵鏽的味道。
泥濘的土地在血水中泡得軟爛，雨珠在斷刃上敲出破碎的音節。
死亡和重生的間隔過短，發現自己這一世依然身處戰國時，我的心情有點複雜，發現自己睜眼就躺在死人堆裡時，我的心情更複雜了。
茫茫雨幕中，披著袈裟的僧侶垂首斂目，為戰場上的亡者誦經祈福，靜默的姿態好像一棵蒼老的菩
提樹。
那棵菩提樹臨到我麵前時，微微頓了一頓。
我睜大眼睛。對方也睜大眼睛。
「……無處可去的人啊。」
合掌時，那個僧侶手中的念珠發出窸窣的聲音。
「你為何停留於此？」
我無法回答，雨珠順著刀鐔落下來，濕漉漉地落到我的眼睛裡。世界鍍上一層水色的薄膜，我眨去眼睫上的水霧，聽見自己開口。
「我也想知道這個鬼問題的答案。」
雨水淅淅瀝瀝，鬥笠下的麵容有著一雙溫厚的眼。
「如果無處可去，你可願意跟我同行？」