「朝日子。」
柔婉的聲音噙著笑意，被歲月模糊了麵容的人朝我伸出手來。我跌跌撞撞跑過去，一頭栽入對方懷裡。
「母親。」
柔軟的衣袖帶著淺淡的熏香，如雲一般將人包裹，是這世上最安全的地方。
溫淡的觸感傳來，披著外衣的人微微彎下腰，親昵地理了理我蹭亂的頭發。
「都跟你說過多少次了，走路不能用跑的。」
庭院中的櫻花爛漫如霧，像是永遠不會凋零，像是永遠都在凋零一般，漫漫灑灑，無聲墜入時間的儘頭。
「朝日子。」
母親貼著我的臉頰。烏黑的長發如瀑垂落，她的體溫很低，臉色帶著病人才有的蒼白，但聲音依然溫和柔軟，染著這個季節所有明媚的色彩。
「我的朝日子。」
我並不漂亮，也沒有討人喜愛的才能。
我是如此普通，但這世上唯有一人，會將那樣的我視為珍寶。
染病後，母親不能見風。她經常坐在窗邊，將幼小的我抱在懷裡，輕聲細語地詢問我今天又跑到哪裡玩去了，和他人相處是否和睦，平凡的每日過得是否快樂。
日後被鬼詛咒千年的家族上門提親時，我的母親並未出麵。
她望著窗外的庭院，將要開謝的櫻花不斷從枝頭紛落，恍若一場迷人眼目的春雨。
「朝日子，你知道未婚夫是什麼嗎？」
「是什麼？」
「所謂的未婚夫啊，是當我不在了以後，會和朝日子成為家人的人。」
隻有父親不在場的時候，母親才會說出這樣的話。
從始至終，父親在這世上愛的隻有母親一人。
櫻花無聲飄落，母親倚在窗邊，慢慢地輕聲哼起歌來。
朦朧的睡意層層疊疊將意識籠罩。
我已經不記得具體的歌聲，但靠在她懷裡安靜聆聽的我，記得空氣悠遠的共鳴，記得從胸腔彼端傳來，虛弱卻規律的震動。
回憶過於遙遠，歲月過於漫長。我已經看不清母親的麵容。
我隻記得那個胸腔裡的心跳聲是怎麼逐漸微弱下去，最終靜止於虛無。
……
現實中的世界從水麵般的黑暗中浮現而出，我意識到自己已經醒過
來了，近在咫尺的榻榻米紋理清晰，靜穩的燭光將金漆屏風上的花鳥勾勒得栩栩如生。
——陌生的房間。
冰涼的觸感從頸間輕輕劃過，我沒有抬起眼簾，對方率先收回了手，仿佛剛才什麼都沒有發生，仿佛將我打暈帶到這裡的人不是他一樣，我的前未婚夫微彎唇角，露出毫無瑕疵的溫雅笑顏。
“你醒了。”
映在牆壁上的光影竊竊私語著。從遙遠的地方似乎傳來了風拂過水麵的聲音。
璫——璫——
那好像是廊簷下的青銅燈，又可能是遠方佛寺的晚鐘。
我終於看向他。
“彆裝了。”
我見過他這副麵孔太多次。溫文爾雅的表象不知騙過多少人，又有誰知道這個人皮子底下真正的模樣。
不及梅紅眼底的笑意淡去，就像蛇類剝落鱗片，從那張漂亮而蒼白的臉上消褪得乾乾淨淨，不留一絲虛假的餘溫。
“好久不見，朝日子。”
我沒有出聲回應，也沒有起身。並不是無法做到——我的雙手並沒有被束縛——隻是忽然懶得動彈，僅此而已。
說著，我的前未婚夫——總是這麼稱呼他太累人了——無慘微微一頓，臉上還是那副不辨喜怒，看不出具體陰晴的表情。
“你變了很多。”
輕描淡寫的語氣，似乎隱含著我做錯事了的意味。
但那又與我何乾。
我笑了一聲，幾乎真心實意地回道：“你倒是一點也沒變。”
時隔將近六百年，平安京的時代早已成為遙遠的異夢，他依然保持著當年的容貌，烏發微卷，麵色蒼白，換上狩衣又是那個風度翩翩才華斐然的貴公子，五官漂亮到近乎妖治。
唯一的不同，大抵是那雙紅梅色的眼眸如今瞳孔變得如野獸一般細長，冷冰冰地透著非人的氣息。
“你還在吃人嗎？”
我想起自己那一輩子最後一次見到他，開口時，聲音居然意外地平靜。
“和脆弱的人類不同，鬼擁有漫長無限的壽命。”
像是在嘲諷我的無知，無慘不緊不慢地說著：“就算沒有被鬼吃掉，人類依然會因為各種各樣的原因死去。”
我不知道他認為自己的哪一句話回答了我的問題。
“是啊。”我坐起身，一手撐
在榻榻米上，微微前傾和活了數百年的鬼對上視線。梅紅色的眼瞳冰冷如冬天的湖麵，中心開著細微的裂痕。
“比如疾病。”
豎瞳倏縮，我以為自己會在下一刻身首異處，也許潛意識裡我就是這麼打算的——漫長而短暫的寂靜過後，無慘從喉嚨深處發出一聲低笑。
“人從誕生的那一刻起就朝著死亡邁去，但我克服了這一點，不再受死亡束縛。”
“而你。”冰涼的手指撫上我的臉頰，無慘以諄諄善誘的語氣問：“你又是怎麼做到的？”
他仔細地凝視我，色澤豔麗的眼瞳讓人聯想到捕食前的蛇。
“朝日子，你為什麼能夠以現在這副模樣存留於世？”
沉默片刻，我微笑起來：
“拿開你的手。”
我不喜歡他碰我，也不喜歡他出現在我眼前。
他會讓我想到當初那個滿心懷著愛慕的自己，而我已經不是當年那個傻乎乎的小姑娘了。