鬼舞辻無慘還是人類時，曾經有過一個未婚妻。
得知自己婚約的那一天，他坐在沒有一絲風的屋子裡，厚厚的帳簾遮去了通報之人的身影，隻能隱約看見對方衣袍和冠帽的輪廓。
他當時好像讀的是唐詩。反複咀嚼過的異國文字印在灑著金箔的紙張上，他已經不記得具體內容，甜膩的熏香和苦澀的藥味混合在一起，聞著便令人覺得厭煩。
傳達消息的侍從始終低著頭顱，他溫和地示意對方繼續說下去。
那位未婚妻來自身份低微的家族，父親是宮內從七位的文官，母族並不顯赫，據說樣貌平平，才華也沒有可圈可點之處，除了身體健康，幾乎沒有任何值得稱讚的優點。
——直白地說，就是個無法提供任何政治助力的妻子。
一個注定因病早逝的人，哪裡會需要什麼仕途。
“……大人？”帳外的身影微微抬起頭來。
他捏緊手中的書卷，麵上依然帶著溫和的笑：“我知道了，你可以退下去了。”
——是從什麼時候起，以前輕易便能被他踩在腳下的人，居然也敢向他投來憐憫的目光？
他曾經在踏歌會上得到聖上的親口讚譽，論詩詞歌賦，論博古通今，沒有人能與他比肩。
未來的家主之位是他的，權利、名譽、頌讚，一切都唾手可得，世人曾以充滿豔羨的目光將他圍繞，庸庸碌碌的凡人一輩子也無法企及他的起點。
但這樣的人生在他染上絕症的那一年戛然而止。
「……真可憐啊。」
人們在他背後竊竊私語。
「真可憐啊。」
曾經嫉妒他的人，輕輕搖著扇子如此感歎。
「真是太可惜了。」
憐憫的目光，幸災樂禍的笑容，被滴水不漏地掩藏在虛偽的同情之下。
死亡是汙染，疾病是詛咒。
他是被神明拋棄之人，彆人的觸碰變得小心翼翼，稍微有點身份的人都對他避之不及。不知從何時起，諾大的宅邸隻剩下照顧他的仆役。他日複一日眺望著沒有變化的庭院，枝頭的櫻花開了又敗，零落的花瓣碾進泥裡，被雨水打得七零八落。
他討厭那株櫻花，於是櫻
花連樹根都被挖去，空蕩蕩的庭院隻剩下連亙的朱橋橫在池塘上，再遠一些就是靠著院牆的鬆樹。
天空放晴那一日，氣溫回升，竹簾被侍女卷起，他坐在窗邊早已背得爛熟的詩歌，院牆外傳來了窸窸窣窣的細響。
他抬起頭時，看到樹影在動。
那團樹影從樹枝滑到圍牆上，色彩明亮的衣裙拂過青瓦，隨著主人翻身落地的動作蹭了一層灰塵。
翻牆進來的身影很快就被護衛宅邸的侍從發現，像拎兔子一樣，拎到後門扔了出去。
過了幾天，那個身影又翻了進來，但再次被侍從攆了出去。
他坐在竹簾後麵，看著對方一次又一次地爬上高高的院牆，仿佛不知疲倦為何物，堅持不懈地向他所在的地方靠近。
他那身份低微的未婚妻，據說是被如今的父母抱養來的孩子。那對夫婦真正的孩子因為身體過於虛弱，生下來沒多久就死了，妻子受不了這個打擊，丈夫便抱了一個健康的孩子回來，取名叫朝日子。
對於貴族來說，平民沒有任何**。這種事情，他隨便吩咐侍從打聽了一下，很快就將整個來龍去脈知道得一清二楚。
朝日子。
無聊的名字後麵偏偏還多了一個音節，讀起來生澀又拗口。
「……我給你帶了點禮物。」
他的未婚妻期期艾艾地說著，將手裡的東西飛快放到竹簾前的木地板上，逃也似的跑掉了。
乾癟的柿餅。繪法拙劣的扇子。竹葉編織的蟈蟈兒。全部都是沒有任何用處的廢品。
侍衛追著那個身影消失在了回廊後，跪坐在廊上的侍女有些猶豫地看著他，小心翼翼地以指尖觸地：「……這些？」
「拿走。」他漫不經心地翻過一頁，不記得當時看的是什麼。
短暫的鬨騰過去後，諾大的宅邸再次沉寂下來。
這好像成為了某種固定的規律，沉如死水的宅邸，時不時會被他那位翻牆進來的未婚妻打破。
護院的侍從欲言又止地問了他幾次，他沒有管，於是那些侍從隻能一次又一次地將闖進來的不速之客攆出去，但也沒有真的派人日日在圍牆外守著，也沒有將這件不合規矩的事上報給家族裡的其他人。
「你每天都做些什麼呀
？」
一來二去，膽子稍微大起來一些之後，他的那位未婚妻會鼓起勇氣這麼問他。
竹簾卷起，他坐在窗邊，她站在鋪滿細碎白砂的庭院裡，好像不好意思踩到光滑如鏡的木地板上，待在那裡微微仰頭看他。
「你好像每天都在看書，真厲害。」
不是嘲諷也不是憐憫，好像單純隻是好奇所以想要提問的聲音，令他有了反胃般的感覺。
體內好像有什麼絞在一起，分散的注意力讓他完全讀不進紙上的內容。
「我得走了，翻牆的事你要保密啊。」
那個身影靈巧地翻上圍牆，沿著樹枝落回到另一側之前，還笑著向他揮了揮手。
……
「如果摔斷她的腿就好了。」
他想。
「從那麼高的樹上摔下去，至少會摔斷幾根骨頭？」
第二天的時候，他坐在窗邊，等到日落時分，那個身影也沒有出現。
接下來的幾天，都沒有人翻過庭院的圍牆，跑到他的窗下，問他今天又做了什麼。
他不再去想人的骨頭能摔斷幾根的問題。
在那幾天內，他毫無理由地，無法再讓自己再去思考這種可能。
連思維都受製於人的感覺令他無比惱怒，他幾乎維持不住平日裡溫文爾雅的假象。他將這份惱怒全部歸咎到那個失信的人身上，一連將好幾個侍從打發出去。
照顧他起居的侍女勸他：「窗邊寒涼，容易進風，還是讓我把竹簾……」
「出去。」
他沒有抬起眼簾。「全部都給我滾出去。」
過了幾天，臉頰上帶著傷痕的人又擅自出現了。
仿佛什麼都沒發生過一般，他的未婚妻笑嘻嘻地來看他，這次給他帶了用竹葉包裹的點心。
「鴨川河畔的櫻花馬上就要開了呀，到時候我給你帶幾枝花回來，好不好？」
他厭惡她臉上的笑容。
「我聽說你和人起了爭執？」
他慢慢地說著，盯著她的表情，不放過任何細微的變化。
但她依然在笑。
仿佛沒有憂愁，仿佛永遠快樂，她停頓了一下，說：「沒有啊。」
然後又笑著補充了一句：「這是我爬樹時不小心摔下來蹭傷的。」
他厭惡她的笑容，厭惡她清澈的眼神，厭惡她不管何時都充滿愛
慕的目光。
她身上一切令他難受的地方，他都厭惡無比。