我的未婚夫什麼都好：外貌出挑，脾氣溫和，學識淵博而且家世顯赫——唯一的毛病就是不能見光。
……是的，他不能見光。
這裡的「不能見光」是字麵上的意思：我的未婚夫不能觸碰陽光，一點點都不行。
因此，高高的落地窗在白日裡總是緊緊拉著窗簾，哪怕有細如刀片的陽光映在木地板上，對於我的未婚夫而言也是決不可觸碰的禁忌。
他就像一隻貓，但和喜歡曬太陽的貓咪相反，他永遠走在和光隔絕的陰影裡，偶爾需要穿過沒有窗簾遮擋的長廊時，每一步也都完美踩在光和影的分界線上。
俊國先生白日裡不會離開宅邸，他偶爾會從書房裡出來，腳步聲總是沒有一點聲音，有幾次我站在大廳門前看著彩色的玻璃花窗發呆，回過神來時都差點和站在我身後的人直接撞上。
我每天待在宅邸裡，覺得自己健康得不得了，是活蹦亂跳級彆的那種健康，但我的未婚夫說我需要靜養，以防萬一，這段時間還是減少活動為好。
到了傍晚太陽落山的時候，俊國先生會出去工作，我可以自由地從樓梯的扶手上滑下來，在寬大的床上隨便打滾，也可以橫躺在沙發上，偷偷翻那些生僻的外文書籍。
書裡的單詞我大部分都不認識，我不知道我為什麼會對這些書感興趣。
其中一本書我見俊國先生讀過，他的書桌上有一本厚厚的外文字典，我翻開那本字典，一個單詞一個單詞地查，花了一個晚上的時間，總算讀明白了這本書的序言。
俊國先生在醫藥企業上班，他讀的自然也是醫學類的書籍。他似乎對傳染病很感興趣，特彆是通過血液傳播的疾病。
我研究那些生僻的術語研究了一晚上，覺得有些頭疼，放下那本書還是轉而看起了更簡單一些的解剖學。
這個宅邸裡有很多書，每日出去采買的女仆小姐也會帶回各種各樣的雜誌和畫冊，那些女郎總是燙著時髦的短發，或是裹著色彩明麗的絲綢和服，或是穿著飾有蕾絲邊的洋裙，神態永遠楚楚動人，背景裡不是某某劇院的廣告，就是三越百貨屋的商號
。
晚上十一點，俊國先生準時回到宅邸。
他這次又帶了一個禮盒回來。
昨天是發帶，前天是手套，前天的前天是洋傘，前前前天……哎，那次是什麼來著？
我懷疑這可能是他本人奇怪的愛好。
我每次收下禮物都會跟他道謝，但他總覺得不足夠似的，雖然臉上那副溫潤如玉的模樣一點都看不出異常，梅紅色的眼瞳總是要盯著我許久，久到我開口問他，“還有什麼事嗎？”才會稍稍移開少許。
俊國先生每次買回來的東西我都在雜誌上看過，也許是我多心，但我翻雜誌的次數少了很多，轉而將自己的注意力放到了他書房裡那些複雜而高深的外文書籍上。
“你對書感興趣？”
俊國先生發現了攤開在書桌上的字典。
我有些懊惱，一不小心看解剖學的講解看得入迷了，沒掐好時間，匆匆忙忙跑下樓時忘了將字典放回原位。
“還好吧。”我含糊地敷衍他。
俊國先生的表情有些奇怪。
他看似溫和儒雅，嘴角的弧度永遠和煦地恰到好處，但我不是瞎子，宅邸裡的其他傭人都有些怕他，仿佛出於本能地感到畏懼。
這個宅邸裡沒有其他人和我聊天，我覺得我能猜到這是誰背後的主意，但我不明白為什麼，就像我也不明白，為什麼有時候我的行動會違背我自身的意誌。
俊國先生看起來並沒有生氣，他的表情仿佛在說：「你什麼時候對書感興趣了？」
我有點想告訴他：你不知道的事情多了去了。
但我的直覺掐住了這個危險的念頭。
“因為……有趣？”
俊國先生不知道想到了什麼，眉眼間的神態舒展開來，看起來居然有點愉快。
“你想了解的話，直接來問我就可以了。”他聲音溫和。
我覺得他可能誤會了什麼，但他確實是一個行走的詞典，於是我秉持著認真學習的精神，非常誠懇地往書上的某個單詞一指：“這是什麼意思？”
“「leftatrium」”他的發音清晰又準確，“這個單詞是左心房的意思。”
我看了他幾眼，他表現出極大的耐心，一副我什麼都可以向請教他的模樣。
我抓著他記了一會兒筆記，時鐘在半夜時分敲響，當
——當——的聲音，說實話我並不太喜歡，也許是因為夜色太寂靜，驟然響起的鐘聲總是顯得有些突兀，令人有種寒毛直豎的感覺。
俊國先生合上書，告訴我：“我們可以明天繼續。”
我沒有拒絕女仆端上來的熱牛奶。
一夜無夢。
*
陌生的男人站在門廳裡。
對於人員固定的宅邸來說，有訪客可是一件新奇事。
我忍不住多打量了對方幾眼，他的眼睛是很罕見的淺金色，短發看起來非常利落，背脊挺得筆直。
雖然被衣服遮去了大半，他身上刺青的痕跡依然明顯。
謔，似乎是個有點厲害的家夥。
我最近在屋子裡宅太久了，話本翻了不少，這位小哥一看就是有故事的人。
“我今晚有事，可能會比較晚回來。”俊國先生以叮囑的語氣告訴我，好像他不在家，我就會把這個地方燒了再遠走高飛似的。
我：“哦。”
俊國先生沿著我的視線看過去。
“你可以叫他猗窩座。”俊國先生口吻溫和。
“當然，你可以當他不存在。”
有故事的刺青小哥低了低頭，我懷疑他其實想要單膝跪下來，但又好像在最後一刻想起了什麼，硬生生改變了行動的軌道。
我看看刺青小哥，又看看俊國先生。
俊國先生彎了彎梅紅色的眼眸，抬手理了理我耳邊的碎發：“在家等我。”
他的手指很涼，像冬天的積雪一樣冰冷。
我並沒有過多思考，聲音好像擁有自我意識，回過神時，我已聽見自己開口：
“你要不要加件衣服？”
不止一道視線落到我身上。
“你的手很涼。”我說。
這段話好像重複過百次、千次，開口後，接下來的一切都成了本能。
“你穿得太單薄了，要不要加一件厚一點的外套？”我不知道自己是在跟誰說這些話，“要是著涼生病了，那可怎麼辦。”