我失憶了。
這件事由本人說出來可能有些奇怪，但在醫院裡盯著雪白的牆壁發了幾天呆之後，我不得不承認：我確實，什麼都記不起來了。
我是誰，為什麼會出現在醫院裡，現在是哪一年，那個自稱我未婚夫的男人是怎麼冒出來的。
各種各樣的疑問猶如揪扯不清的線頭，亂糟糟地纏繞在一起，我那一點用處也沒有的記憶就像一汪黑漆漆的湖澤，我伸著手在裡麵攪弄半天，什麼都撈不上來。
人的記憶應該是很重要的東西才對。
明明……很重要才對。
我站在高高的洋窗邊，潔白的窗簾在微風中輕輕飄揚，今日天氣晴好，萬裡無雲的蒼穹碧藍如洗。
不遠處的院子裡，進行康複訓練的病人在家屬的攙扶下慢慢行走。
這是一家高級私立醫院，住院的病人幾乎沒有平民，在走廊上隨手一逮，逮到的不是留洋歸來的高級知識分子，就是享有社會聲望的銀行家或政府官員。
“朝日子小姐又出來散心了嗎？”照顧我的護士向我投來慈祥的目光。
住院期間，醫院裡的人待我格外友善，經常和我感歎我的未婚夫是多麼溫柔又體貼，潛台詞大意是我雖然現在失憶了，未來依然充滿幸福的可能。
那位先生是否溫柔體貼還有待考證，但他估計在這個醫院裡砸了很多錢倒是真的。
作為唯一了解我過去的人，我的未婚夫每天晚上來醫院見我時，都要解答我的諸多疑問和困惑。
根據我的未婚夫的說辭，他在製作醫藥的大企業工作，我們年幼相識，很早就定下了婚約。
十四歲那年，我的雙親在一場意外中去世，在發生從樓梯上摔下來的意外之前，我一直都和我的未婚夫住在一起。
我不知道這個人口中的話語有幾分真實，但我在鏡子裡看過自己的模樣，要說我身上有什麼好騙的，老實說，我還真有點想不出來，是我占他便宜還差不多。
如果他不是看起來一副受過良好教育的樣子，我都要懷疑我的未婚夫腦子有點問題。
在醫院無所事事地休養了一個星期之後，穿白大褂的醫生大發慈悲
地告訴我，拆完繃帶我就可以出院了。
春末初夏的風帶著暖融融的花香，空氣裡的濕意還未發酵起來。
我三步並作兩步跳下樓梯，抬起頭時，不期然地在門口看見了熟悉的身影。
傍晚時分，太陽剛剛落下地平線的儘頭，白晝的餘暉將天空渲染成薄紫的顏色。
我的未婚夫背對著暮色站在門邊，也不知在那裡等了多久。
大堂裡的小護士悄悄抬起頭。
“朝日子。”我正想轉身，我的未婚夫就像鎖定了我的位置似的，梅紅色的眼眸微微一彎，“你的行李呢？”
我收住腳步，鎮定自若地回道：“還在樓上。我沒想到你會來得這麼早。”
夾在白晝和夜晚之間的暮色短暫，踏出醫院大門時，外麵已經華燈初上。身著和服和洋裝的人們來來往往，拉著電線杆的街道看起來熱鬨又繁華。
“先生，我們現在是要……回家嗎？”
熙熙攘攘的人聲在初臨的夜色中浮動，我跟在我的未婚夫身後，四處張望夠了，這才收回目光。
“請不要使用那麼疏遠的稱呼。”他的聲音淡淡的，語調依然溫和。
我考慮了一會兒。
“……俊國先生？”
他看起來似乎不太滿意。
我猶豫片刻。
“俊國？”
不知道為什麼，我對使用這個名字有些排斥，好像那並不是他本來的名字，而是後來加上去的東西。
“俊國也不行嗎？”我睜大眼睛，“那我要叫你什麼？「親愛的」？”
走在前麵的人倏然停下腳步，我來不及反應，一下子撞了上去。
“讓一讓——電車來了——”
清脆的鈴鐺聲搖曳起來，鐵皮的電車轟隆隆地從前方駛過。
熱鬨的街道似乎暫停了一秒，但隨著鈴鐺的聲音遠去，凝固的世界很快又恢複了之前的喧嚷。
寬闊的脊背有些僵硬，緊繃得像一堵牆。
挺括的西服麵料磕得我有點疼，我往後倒退一步，下意識地抬手捂住了鼻尖。
“……抱歉。”俊國先生轉過身。
他臉上的表情沒有任何異常，仿佛他本人剛才並沒有一動不動地站在大街上原地出神。
他拿開我蓋在臉上的手，漂亮的梅紅色眼睛裡流露出歉意：“撞疼你了嗎？
”
我沉著地告訴他：“你的肩膀太硬了。”
其實，我更想告訴他，他靠得太近了。
他輕笑一聲：“下次不會了。”
然後神態自然地，牽起了我的手。
……嗯？
因為他的舉動過於理所當然，我一時都忘了反應。
俊國先生漫不經心地開口：“你可以使用那個稱呼。”
聽他語氣，我一時間還以為他在給予我什麼莫大的恩賜。
我搖搖頭，將這莫名其妙的想法甩開，決定裝傻。
“什麼？”
微微側頭，俊國先生似笑非笑地瞥我一眼。
我趕緊抬起沒有被牽住的那隻手：“彆。”
一頓，莫名其妙爬上背脊的寒意促使我再次開口：“我還沒恢複記憶。有點……不習慣。”
我知道這可能是很傷人的話。
俊國先生沉默了一會兒。
“沒關係。”
我不知道他是指我失憶了沒有關係，還是在這種情況下稱呼他為「親愛的」也沒關係。
一路無話。
走到和洋折衷的氣派宅邸前時，我才後知後覺地回過神——我們一路從醫院走回來了。
我抬頭看了俊國先生一眼，他脫下墨黑色的西服外套，守在門邊的女仆恭恭敬敬地上前一步，將外套拿下去的過程中沒有開口說一句話。
“怎麼了？”俊國先生注意到我在看他。