人的記憶有一道閘門。
四起的蟬鳴會喚起遙遠的盛夏。
四百多年不見的一張臉，則會讓人憶起葦絮飄飛的湖畔，想起漫山遍野盛開的荻花。
跑下山坡的那一瞬，清風拔地而起，我的鬥笠被呼嘯的風聲掀起，高高飛向碧藍的遠空。
「緣一。」
「緣一，你不會死，對不對？」
——你不會像其他持有斑紋的劍士——你不會像其他人——那樣輕易地拋下我就死去，對不對？
……
“要喝茶嗎？”
我將沏好的紅茶擺到偽裝成人類模樣的繼國岩勝麵前。他還是二十多歲時的模樣，沉默的側影一如坐在簡陋的茶屋裡時那般挺拔。
待我直起身來，他才遲疑地將眼角的餘光移向無慘的方向。
“……多謝。”
他已經不記得我是誰了。
不論他記不記得，其實都已經沒有多大意義。
每一件家具都精雕細琢的宅邸裡沒有粗劣的茶葉，沒有廉價的點心，沒有被年輕的劍士們簇擁著討教心得的身影。
廊簷下不會響起風鈴的聲音，我抬眼望去時，也不會看到沉默的武士立在門口。
那個時候，大家都還是人類，可以坐下來心平氣和地聊天。
“那麼，我就不打擾你們的談話了。”
如今我已無話可說，說什麼也沒有用了。
廚房裡亮著燈光，燈光映在西洋式的玻璃窗上，模糊成粼粼光影。我靠著壁櫥給自己倒了一杯茶。
茶是好茶，香氣醇厚馥鬱，騰騰熱氣撲麵而來。
我給自己倒了一杯茶，沒有記得嘗出味道，於是又給自己倒了一杯。
廚房裡沒有其他人，我讓傭人們忙其他事情去了。彎彎的弦月懸在漆黑無垠的夜空裡，銀霜鍍在庭院中的樹影上，像綴在蘆葦尖上的絮花一般雪白。
香氣四溢的茶水沿著壺口落入杯中。
「晚上好。」
我踩著船舷，**地回到岸上，血跡沿著眉眼下頜，沿著刀尖垂下的弧度不斷滴落。
圍爐裡的火光靜靜閃爍，我問他包裹裡的東西是什麼。
「是笛子。」
這麼說著時，他溫順地垂下眼瞼，臉上的笑容近乎靦腆。
「是兄長贈給我的笛子。」
滾燙的茶水漲到杯沿，漫過杯口滿溢而出。
變成鬼的繼國岩勝還活著。我想，這說明什麼呢。
——說明緣一失敗了。
很多年前就已經死去的繼國緣一，最後還是沒能拯救他的兄長。
“……夫人！”
有人抓住了我的手，手忙腳亂地將我帶到水池邊。
“不用了，我自己來。”我謝絕那位女傭的好意，簡單地用冷毛巾擦了擦手。
會客室裡的談話可能還在繼續，也可能從一開始就沒有所謂的談話。我一步一步走上樓梯，回到二樓麵朝庭院的房間。
我從書架上抽了一本書，隨手翻了幾頁，那本書講的好像是基礎入門的細胞學，也可能是晦澀難懂的藥理學。我前不久還在看的是一本……一本關於血液傳染病的書，但我一時想不起來我把那本書放到哪裡去了，我總是有丟三落四的習慣。
桌子、茶幾、沙發，我將能找的地方都找了一遍。
“你在找什麼，朝日子？”
會客室裡的談話估計結束了，我扶著沙發的邊緣站起來，漫不經心地應了一聲：“你還記得我之前看的書放到哪裡去了嗎？”
“你是說這本？”
我抬起頭：“……啊，就是這本。”
我上前一步，伸出手時，鬼舞辻無慘啪的一聲合上書。他握住我的手，蒼白冰冷的手指緊緊扣在我被茶水燙紅的皮膚。
“你受傷了。”
他微垂眼簾，暗紅的眼底恍如汩汩流動著剖開血管的顏色。
我忽視腕骨的疼痛，麵色平靜地告訴他：“倒茶的時候不小心灑到了。”
“……是嗎。”
清冷優雅的聲音，緩慢猶如在黑暗中蜿蜒爬行的蝮蛇。
和輕慢的語調不符，腳下的地麵驟然抽離，眼前的世界拆開重組隻在眨眼間，仿佛整個空間都在瞬間替換，我倒抽一口氣，心臟再次落下去時周圍的場景已經變成了被深淵吞噬的錯置城池。
我沒來得及掩飾眼中的錯愕。
“你不該對我撒謊，朝日子。”回到無限城中的刹那，鬼舞辻無慘那副完美的偽裝破碎脫落，殷紅的眼眸從中裂開無數碎痕。
“是什麼時候？”
結果還是被他發現了——我已經恢複記憶這
件事。
“是從什麼時候……？”
腕骨咯吱作響，我無意識地後退一步，本能般地想要掙脫他的手。
背後傳來一聲悶響，我似乎撞到了桌子的邊沿。
“我覺得我並不需要向你解釋什麼。”我抬頭看他，“你也不會從我身上得到任何東西。”
毫無溫度的燈火在黑暗中蔓延，照亮了曲折的長廊和倒懸的和室。
我幾乎要感謝他將場景換到了無限城裡。至少，周圍沒有人類，如果我的腦袋被擰下來了，噴濺出來的鮮血也不會嚇到旁人。
“這段時間的過家家該結束了。”我看著他，目光不偏離左右，慢慢念出那個名字：
“無慘。”
十歲那年，我得知我有了一個未婚夫，他的名字叫做鬼舞辻無慘。
我特地偷偷翻牆去看他，心裡想著，怎麼會有人叫無慘呢？
這名字聽起來可真慘。
過家家這個形容似乎刺激到了他的哪條神經，蒼白的麵容爬上青筋，他的臉色變得十分可怕。
“……閉嘴。”他的聲音壓著冰冷而磅礴的憤怒，拚命藏起我看不懂的情緒，“現在是我在問你。”