在遙遠的異國，人們會用「墜入愛河」形容陷入戀情的人。
「墜入」是個值得推敲的詞。
它充滿不可控的意外，隱含未知和風險，是一不留神踩空時心臟驟然的砰動，而且一旦發生，就必定是從頭到腳、從身到心，整個人都毫無保留掉進熾熱滾燙的感情，沒有任何全身而退的可能。
我的前未婚夫不是人，作為人類的時候，他那高傲的自尊也不會允許自己被無聊的感情衝昏頭腦。
很顯然，他不會墜入愛河，再給他一千年他也不會犯這種愚蠢的錯誤。
但第二天早上醒來時，那枚細銀戒指依然戴在我的左手無名指上。
我仔細想了想這是怎麼回事，覺得有兩種可能：在消失不見的三天裡，鬼舞辻無慘可能摔到了哪條彆的河流裡，或是被奇怪的天雷劈到了腦袋。
考慮到他是鬼舞辻無慘，任何變化都值得警惕，我最近仔細觀察，終於發現了幾處不同——
一、牆壁上的油畫換了一幅。
二、客廳裡的厚絨地毯變成了不同的花紋。
三、下午茶的瓷器換了一套，放花瓶的茶幾由橡木變成了核桃木。
像這樣的變化不勝枚舉。
我的前未婚夫是個挑剔的完美主義者，性格陰晴不定，而且絕不容許差錯失敗，但他最近的行為讓人覺得十分困惑。
我合理懷疑，鬼舞辻無慘可能在築巢。
他之前在這個宅邸裡住得好好的，那可能隻是試用期。現在這個住所正式通過了他嚴苛的檢驗，達到了他那高不可攀的預期，他終於紆尊降貴地決定對這個宅邸進行改造，要將這裡當成他正式的居所了。
當然，他不會銜來樹枝、碎葉、泥土。那些嶄新的家具和一眼就知昂貴不菲的器具，全部都是由宅邸裡的傭人小心翼翼搬進來的。
鬼舞辻無慘開始築巢了。
這是值得向產屋敷耀哉報告的情報。
我和三越百貨屋那邊的來往不能過於頻繁，送貨和退貨的頻率過高也容易招致風險。在這個節骨眼上，能夠重新建立起聯絡已經足夠令人欣慰。
折疊起來的信藏匿在三越百貨屋送來的貨品裡，每次的內
容都十分簡短。
產屋敷耀哉的病情已經惡化到十分嚴重的程度，一切回信都是由他的夫人代筆。我總結了一下自己最近的情況，順便將藥寄了一小份過去。
隻有到了晚上才會出現的下屬和醫生——現在想來，這些「角色」全部都是在鬼舞辻無慘的授意下扮演人類的鬼。
失憶期間，我的潛意識總是提醒我要注意「晚上」，我一開始還有所警惕，但後來不知怎的漸漸就被其他事情轉移了注意力。
產屋敷耀哉那邊的回信隔了幾天才來，這次的落款人變成了蝴蝶忍。忍小姐在信中告訴我，這個藥的成分比較複雜，她如今已經完成解析，接下來會開始進行解藥的研製。
半闔和窗簾將房間裡的光影一分為二，我坐在鋪著厚毯的木地板上，身邊雜七雜八堆滿了印著三越百貨屋商號的盒子。
這裡是我的衣帽間，是這個宅邸裡少有屬於我的空間，鬼舞辻無慘不會輕易踏足。
我提起筆，停頓許久，還是在回信的末尾加上一句：
「……除了失憶，還有其他副作用嗎？」
我最近過得十分艱苦，失憶時期的我給自己挖了太多的坑，我不能偏離之前的生活軌道，變化太明顯的話很容易就會引起鬼舞辻無慘的懷疑。
每晚同床共枕時，我不能表現得入睡困難——我好不容易才說服無慘我那頻繁做噩夢的毛病已經不治而愈，如果再次出現輾轉難眠的情況，說不定又得開始喝那糟糕的藥。
我已經不想再失憶一次了。
在離開之前——在確定這個宅邸裡的傭人不會被我拖累，被鬼殺隊保護起來之前——我不能出差錯。
初秋。
透明的玻璃窗映出碧藍的天空，女仆小姐捧著色彩娟麗的和服，恭恭敬敬地站在門口。我看著她手裡的和服，稍微有些為難，但她像異常固執的人偶一樣，一動不動地待在原地。
時間一點一點流逝，我甚至和對方大眼瞪小眼都做不到，隻能抬頭看著天花板，深吸一口氣，視死如歸地閉上眼睛：
“來吧。”
——鬼舞辻無慘送的和服很合身，和那枚戒指一樣都是剛剛好的尺寸。
我扶著樓梯扶手，一步一步走下我根本沒有摔下來過的台階
。
翻修後的客廳看起來和以前稍微有些不同，花瓶擺放的位置，木桌的材質，像是奇怪的平行世界在保留骨架的前提上進行了修飾。
鬼舞辻無慘坐在沙發上看書，靠近他那邊的窗簾自然是拉起來的，靜悄悄的客廳一半沐浴在初秋的陽光中，一半沉浸在絕對的陰影裡。
我以為他會把窗簾全部遮起來。
坐在陰影裡的人抬首朝我看來。
“……怎麼了？”
“……沒什麼。”
鬼舞辻無慘彆開視線。他重新拿起那本漂洋過海而來的外文書，看了幾眼後又放了下來。
“朝日子。”他好像原本並沒有打算出聲喚我的名字，意識到自己開口之後，眉頭一蹙，隨即又舒展開來，神情冷靜淡然，“你還站在那裡做什麼？”
把邀請說得和苛責一樣，是鬼舞辻無慘本人沒有錯。
我默不作聲地喝著下午茶。下午茶是外來的文化習俗，和咖啡、鋼筆、求婚的戒指一樣，都是如今最新潮時髦的東西。
漂亮的茶幾上擺著一小碟柿餅，我沒有動。