天氣溫暖的時候，我的未婚夫會坐在廊簷下眺望庭院外的遠方。
他身體不好，不能久坐，我會讓他靠在我的膝頭，小心翼翼用手指梳理長而卷的黑發。
烏黑流麗的卷發從指間散溢開來，盛夏的午後總是漫長得接近永恒。
綿延起伏的蟬鳴仿佛要被太陽烤化，枝頭的夏花片片剝落，時間在那一刻被拉得很長很長，在記憶力烙印成不會褪去的痕跡。
我拂開散落到蒼白臉頰上的黑發。我的未婚夫脾氣不太好，隨著病情惡化性格愈發糟糕，但偶爾，當他將頭靠在我的膝上休憩時，這個人會像貓一樣難得安靜下來。
微風拂過，樹影簌簌搖曳。
我輕聲喚他的名字：
「……無慘？」
「無慘？」
他微微睜開眼睛看向我時，眼裡偶爾會映著仿佛從樹影間篩落的碎光。
……
鬼舞辻無慘死死抓著我的手，灼燒的焦痕從背脊蔓延到肩膀，從肩膀燃燒到手臂，傷痕累累的身軀逐漸皸裂粉碎。
我讓他枕在我的膝頭，他似乎有很多話想質問我，但他正在不斷消失，尖利的指甲還沒嵌入我的手腕，就已經在日光的照射下化為了灰燼。
我垂下眼簾，聽見他咬牙切齒地對我說：
“……為什麼？”
他沒有時間了，所以他隻能問我一個問題。
鬼舞辻無慘盯著我，眼眸血一般深紅。
“你當時為什麼要去？”
一千年前，以慘劇落幕的婚宴，我為什麼會去？
“……和你當初將那隻鬼派過去的理由一樣。”
我溫和地告訴他。
宴會的賓客中有人散布關於鬼舞辻無慘的下落的流言。
“我想見你，所以我就去了。”
他怔住。
殷紅的眼眸深處似乎有什麼東西洶湧而來，那似乎曾經是在他心底生根腐爛了千年的問題，如今他終於得到答案了，他看起來沒有獲得分毫的釋然。
鬼舞辻無慘怎麼可能會有哀慟這種情緒呢。
我碰了碰他的臉頰，蒼白英俊的臉上已經沒有憤怒的表情了。他似乎很想對我說些什麼，我搖搖頭。
“已經夠了。”
我覺得內心寧靜無比，空曠豁
達如晨光中的平野。
“我放過你了，無慘。”我笑著告訴他，“所以我也終於放過自己了。”
終於，能夠說出來了。
“等你在地獄裡贖完了自己的罪孽，如果真的有來世，下次就作為健康的普通人出生吧。”
灼燒的痕跡蔓延到他的脖頸處，他的身軀已經化成灰燼，隻剩下頭顱。
“不用害怕陽光，也不用懼怕如影隨形的死亡。平平安安地長大成人，像這世間大多數的普通人一樣成家立業，娶妻生子，找一個適合你的人和你一起共度餘生。”
而我呢。
如果真的還有下輩子，我可能不會再去翻彆人家的院牆。
我不會再揣著禮物去見體弱多病的少年，我不會將頭輕輕靠在某個人背後，抵著他的肩胛骨閉上眼睛。
我也許會再次度過許多個盛夏，但不會再有人枕著我的膝頭，我也不會再輕聲哼著歌謠，一遍遍用手指梳理他漂亮的黑發。
“……不。”鬼舞辻無慘突兀地打斷我，忽然暴躁陰鬱起來。
“不可以。”他喘了口氣，嗓音急促暗啞，“我不允許。”
陰紅的眼眸執拗地、長長久久地凝視著我，他不肯移開目光：“如果真的有來世……”
“如果真的有來世……”他從喉嚨深處發出聲音，“隻會是……隻會是……”
那道聲音戛然而止。
一千年的灰燼，緩緩消散在初生的太陽底下。
永恒的瞬間過後，寂靜從世界剝離。
我聽到周圍的人群中傳來喜極而泣的歡呼，有人刀鞘落地，跪在地上抱著同伴嚎啕大哭。