鬼舞辻無慘在我的印象中是不變的。
不管過去多少年，不管是在即將陷落戰火的城池中重逢，還是在大正時代的咖啡館中相遇，我見到他時，他似乎永遠都是相同的模樣。
長發的模樣，短發的模樣，慵懶殘酷的模樣，溫文有禮的模樣，總有什麼東西一直在那裡，時隔多年也能讓我一眼認出他來。
“……無慘。”
暮色沉寂，天光被穹廬壓成薄薄一線，周圍的聲音好像都消失了，隨死去的風聲一起屏住了呼吸。
指腹觸到的皮膚微溫，是人類才有的溫度。蹭過我手背的長發烏黑如墨，他的身上沒有覆蓋怪物的毛發，沒有長滿獠牙的豁口，胸膛和肋骨也不會張開變成噬人的嘴。
我撫上他蒼白的臉。
“獲得永生後，你究竟想做什麼？”
鬼舞辻無慘可能覺得我問了一個無比愚蠢的問題。因為過於愚蠢，以至於他沒有第一時間開口嘲諷我的話。
他追求完美，渴望永恒。永生是目的，而非達成其他願望的手段。
我了然地笑了笑：
“你會戰勝死亡，永永遠遠活下去。”
鬼舞辻無慘凝視著我，他放緩呼吸，答複：“那是自然。”
手指微動，他似乎想要抬起手臂，握住我放在他臉側的手。
不管他是否病弱，對於家族來說是否形同累贅，在我那小小的，曾經隻有他一個人的世界裡，他就是完美的，最好的——如同所有名為一見鐘情的美夢。
“但是無慘，我隻是一個普通人。”我告訴他，“我也隻想當一個普通人。”
“我是目光短淺的女人，隻想過完短暫的人生，死後在泥土裡腐爛。”
我們的世界從一開始就天差地彆，如果不是那詛咒般的疾病串起了命運的紅線，我們根本就不會相遇。
“你會膩的。”我心平氣和地說。
“我這個人十分普通，和你完全不同，如果第一世我沒有成為你的未婚妻，你根本連看都不會看我一眼。”
事實證明，就算我成為了他的未婚妻，他也沒怎麼多看我幾眼。
“你現在隻是覺得不甘。”
就算是自己曾經瞧不上的東西——
不如說，正因為自己瞧不上，所以受到拒絕時才會格外執著，由不斷膨脹的占有欲和強烈的自尊心驅使著，不達目的絕不罷休。
他要贏，他才是這場關係裡的主導者，怎麼可以有人對他說不，他要對方臣服，隻要是他想要的，他都會得到。
一千年來，這個人一直如此。
“也許五年，十年，你會覺得還好，但你最後一定會膩的。”我放輕聲音，“你會發現，我並不值得你這麼大費周章，無慘。”
沉默原來是有重量的，寂靜比聲音更加窒重。
我覺得胸腔裡的心臟像是被人攥住了，用力到血肉從指縫間擠出來。
他送我和歌的時候，我可能還是有點開心的。
但我已經不是一個小姑娘了，一瞬間的悸動也不能真的代表什麼。
對麵的人不說話，這很好，我覺得這是他在思考的證明，隻要他開始思考了，重新審視這件事，我們就有溝通的希望。
無慘的臉色陰沉得有些可怕，狹長的眼瞳在黑暗中凝著血一般的顏色。
我收回手，慢慢蜷起指尖。
“你放過我吧，無慘。”
就像我也放過你了一樣。
……
那天之後，我沒有再見到在窗外等著我的侍從。
隨著季節向秋天過渡，我也沒有再收到係在花枝上的信箋。
被那樣拒絕之後，自尊心那麼高傲的人根本不可能會繼續找我，他之前堅持了那麼久，已經足夠令人驚異，如今一切重回正軌，我終於可以長舒一口氣。
鬼舞辻無慘一直都十分理智，因為理智，所以顯得格外冷酷。他清楚地知道自己想要什麼，為達目的可以不擇手段，就算偶爾會被情緒蒙蔽，一旦意識到這不值得他付出，他很快就會轉移策略甚至收手。
信斷了，阿夏替我頗為惋惜了一陣，惋惜的時間不長，她很快因為家裡的急事告假返鄉。
「我會在楓葉變紅之前回來。」
庭院的楓葉嵌上紅邊時，我見到了傳說中的青色彼岸花。笑容溫善的醫師風塵仆仆地帶著藥材歸來，那束能改變所有人命運的花小心翼翼地被他存放在漆木的長匣裡，保持著剛剛采摘下來時的模樣。
除了顏色奇異一些以外，它看起來和普通的彼岸花並
沒有太大不同。
作為鬼舞辻無慘上天入地尋找了千年的奇花，它看起來甚至有些普通。
也許命運就是這種東西，所有的驟變和契機，其實第一眼看來都平凡無奇，隻有知情者才知曉它的分量，明白擺在眼前的是怎樣可怕的一個分水嶺。
服藥有一個過程，不是喝下就會立刻見效，我在接下來的幾周提心吊膽，睡覺都將切藥材的刀放到枕頭邊上。但根據寢殿那邊傳來的消息，鬼舞辻無慘的身體似乎確實是漸漸好起來了。
“沒有副作用？”
“請放心，”醫師笑眯眯地望著我，目光十分慈祥，“不會有副作用的。”
我靠著廊柱坐下來，望著庭院中的楓樹發了好一會兒呆。