星期六上午他醒來，收到江畔的發信息說二組要在火車站收網了，他要去盯著。
二組盯那個團夥盜竊案從過年到現在，折騰大半年，像個十代單傳的金疙瘩，所有人都巴望著，眼瞅終於要落地，江畔得主持大局。
趙見初躺在床上，聽見客廳裡有人開門又關門，是趙允望出門去了。他鬆一口氣，至少一時半刻不用再麵對他爸。
這些年他和趙允望的關係越來越差。外人看來相依為命的父子倆，關起門能不吵架吃一頓飯就算是過年了。
高考的時候他被調劑到法醫，趙允望一心想讓他複讀學臨床，最後趙見初自己拿了主意服從調劑；畢業的時候趙允望叫他好好留在省城，趙見初實習完就跑回了雨安。
究竟是從什麼時候開始討厭趙允望，以至於所有的事情都要跟趙允望對著乾呢，趙見初說不清楚。但確實有那麼一個明確的時間點，讓他沒法再誠心實意地和趙允望父慈子孝下去。
奶奶去世的時候，趙見初去見最後一麵。老太太到了癌症終末期，用上最大劑量的止痛藥，每天隻有三四個小時清醒著。痛得連講話都吃力，臉色蠟黃，他已經知道這是腫瘤引發的阻塞性黃疸，也知道肝癌是消化道腫瘤裡最痛的，末期腫瘤侵蝕到血管神經，每時每刻都麵對著劇烈的疼痛。
老太太握著他的手。這個人那麼關愛他，五歲以前每天都把他摟在懷裡，趙允望動他一個指頭都不行，衣櫃裡疊滿她親手織的毛衣，從趙見初滿月一直織到他上大學。這麼疼愛趙見初的人，躺在病床上對他說，這輩子最後悔的事情，就是讓自己的孫子沒有媽媽。
她痛得睜不開眼，強撐精神掙紮著拉住趙見初說下去：“程蝶肺上有病，醫生說她根本就不能生孩子。允望瞞著我們，誰都不告訴，結果程蝶一生下孩子就不行了。我要是知道程蝶生了孩子就會沒命，說什麼都不會同意她進這個門，我這輩子最後悔的事情就是讓允望娶她。我的允望一結婚就當鰥夫，彆人要笑話死了，這麼多年一個人拉扯孩子，我的孫子生下來就沒有媽媽，一口媽媽的奶都沒喝過，多可憐，多可憐啊……”
趙見初坐在病床前呆住了。他不知道忽然間從哪裡來的那麼多汗水，好像每一粒毛孔都被撐到巨大，變得異常敏感，敏感到奶奶氣若遊絲的聲音太刺耳，散發出來的氣息太惡毒。強烈的衝動席卷他的指尖，想要伸手去捂住她的嘴，阻止她再說下去。
他已經忘記那時他顫抖得多麼劇烈，他像一隻被人從不見天日的蠶盒裡拎出來的柔軟幼蟲，無法自抑地隨著眼前的怪物顫抖。奶奶被抹去慈愛的麵容，穿上怪物的外衣，麵目陌生甚至可怕起來。那張病入膏肓的黃泥怪一樣的臉，眼睛鼻子嘴巴，沒有一樣是他認識的，連她嘴裡說的話，他都要聽不懂了。她嘶嘶聲音像一把鈍刀，正在切斷他和世界最後一絲聯係。
那天的最後，他唯一的念頭是逃跑，逃離這個下一秒就會融化崩塌，並且將把他一並裹在裡麵，也將他一並腐蝕碾碎的房間。
但那天的最後，站在門口的趙允望拉住他，狠狠甩給他一巴掌，頂著一張同樣陌生猙獰的麵目質問他，在發什麼瘋。
沒有趙允望的家和有趙允望的家都很令人窒息。
趙見初這次回家，覺得對趙允望的忍耐已經抵達脆弱極限的邊緣。
昨晚趙允望突然提起相親，什麼姑姑的朋友的女兒，他差點要當麵把晚飯嘔出來。
趙允望顯然注意到他的表情很難看，仍舊擺出教訓的口吻，叫他彆不知好歹，說都是為他好，說奶奶生前最大的願望就是看到他成家結婚。
趙見初忽然就覺得在這間房裡一秒鐘也呆不下去了。他索性爬起來洗漱，穿好衣服從房間裡走出來。路過廚房時，他注意到餐桌上有個碟子，盛著一個三明治，煎得半焦得蛋，蓋著一片有點蔫吧的生菜葉子，拿樓下超市裡買的麵包夾著。
他扭開頭，徑直走到玄關穿鞋，揣好鑰匙正要出門時，他又猶豫了。
他站在門口想了想，又重新走回廚房，拿起那塊粗陋的三明治，慢慢塞進嘴裡。