趙見初大學畢業回雨安，一直住在市局的宿舍裡。同事奇怪他一個本地人怎麼不回家住，趙見初說住宿舍離得近上班方便。
雨安巴掌大的地方，早上起床遛鳥的老頭騎上老頭樂，最多兩個小時，就能從城東頭繞到城西頭。他這話隻能糊弄外地人。
後來日子長了，同批一起進來的才知道技術科早早退休了的趙允望就是趙見初的爹，於是同事紛紛又誇他子承父業。趙見初每回都聳聳肩不搭腔。
隻是不住在一起，趙見初還是免不了每周末要回家跟他爸吃飯。
市局家屬院前門那條路年複一年地在挖，好像那下頭有個掏不儘的藏寶洞。江畔習慣性地把車停在家屬院後門巷子口，兩個人下車往裡走。
這條巷子搬空很久了，前幾年說要清理這塊自建房，就把人呼啦啦地遷出去，結果到現在也沒有動作。巷子兩邊堆滿人家不要的雜物，門窗玻璃都碎了，牆上塗著亂七八糟的字。
江畔揣著手走在前麵，趙見初跟在後頭，忽然樂出了聲，“哎，你記不記得有年冬天下了很大的雪，就在這塊，你把高小胖拎起來插在雪裡，高小胖嚇得尿出來。”
他笑得太得意，江畔沒好氣地回頭瞪他一眼：“那都是為了誰？第二天高督查領著他兒子上我爸辦公室告狀，我爸回家差點沒給我揍出汁來。”
趙見初小時候長得唇紅齒白，又瘦又矮，趙允望又管得他很嚴，天天把他按在家裡看書練大字，不許他出門玩，所以院子裡一幫同齡小孩抓著機會就捉弄他。
冬天天黑得早，大院門前這條胡同又長又窄，不到七點鐘就黑得隻能瞅見輪廓。趙見初打小夜盲，天一黑，路燈枯樹垃圾桶，統統變成鬼，在他眼前飄來飄去。冬天放學回家從胡同裡過，他扶著牆深一腳淺一腳，大氣都不敢出。倒黴趕上大院裡那幫小孩逮住他捉弄，圍著他前後裝神弄鬼，他就乾脆沿著牆根一蹲，把頭埋在胳膊彎裡一聲不吭，等著彆人鬨夠了，再自己站起來回家。
江畔那時候已經上中學，本來不搭理院裡這群還熱衷和泥玩蟲的毛頭。隻是那天他逃課回家碰巧遇上一群人在胡同裡欺負趙見初。他順手伸張正義，把帶頭欺負人的高小胖往胡同裡掃出來的雪堆上一插，高小胖被嚇得話都說不出來。幾個毛頭抽著氣站成一排喊“大哥我們知錯了”的場麵，趙見初二十歲的時候夢見了還能笑醒。
後來趙見初漸漸長大，體驗過一些人情世故，才漸漸明白趙允望不讓他跟高小胖們玩的緣由。他跟院子裡的小孩玩，同伴之間但凡起口角，總是罵趙見初沒媽媽。小孩子攻擊人就往人家最痛的地方紮。趙見初哭得聲大了，對方大人又會拿“欺負沒媽的孩子”這個原因去收拾自家孩子，到最後臉上掛不住的反倒是趙允望。
小孩不理解成年人這種微妙的自尊心。說起來他小時候並不眷戀媽媽，奶奶姑姑都疼他，他什麼都不缺。但是一到關鍵的時候彆人都罵他沒媽，似乎沒有媽媽是他的一種缺陷，與生俱來的過錯。
所以趙允望不讓他出去玩，不讓他和大院裡的同事孩子瞎混。到了寒暑假就乾脆把他丟到外地姑姑家去，直到後來老江局說老趙家的小初乖，讓他畔哥帶他玩，順便向他學習。
趙見初和江畔進了大院就要分頭走，一個往左，一個往右。
江畔忽然正色起來，叫住趙見初：“回家彆再跟叔叔吵了。你不想和他呆著，就吃完飯找個借口回宿舍，來我家也行。”
趙見初這幾步路走過來，找無關緊要的事情聊，本來是想寬江畔的心，臨了江畔反過來安撫他。
這場麵有些可笑的成分，他跟江畔加起來都奔五十歲了，還好像兩個考試考砸了要給家長簽字的小學生，進家門之前還要互相安慰打氣。
他拿胳膊肘撞撞江畔，眉宇間揚起輕快的笑意：“得了，你還不知道我爸，沒人跟他吵他才更難受。”
他忽然貼近，像小時候背著大人講悄悄話那樣，挨著江畔說，“你星期六是不是不值班，回頭咱倆去水壩釣魚吃燒烤唄，吃完回來你直接睡我宿舍得了。”
計劃得很好，但這頓燒烤沒能吃成。