趙見初從醫院出來時又下起了雨。他等不到雨停，頂著雨坐公交車回宿舍，正趕上一群人打完籃球回來要排隊衝澡。趙見初想等一會，靠在床頭迷迷糊糊就睡過去了。
他夢到了程蝶。
過去程蝶很少出現，甚至在家很少被提起來。
他姑姑說他小時候很懂事，很少要媽媽。趙見初沒有這段記憶，他懷疑隻是因為每次提到程蝶，全家人的臉色都不太好，小孩子是最懂趨利避害的。
上小學的第一節課，語文老師誇他的名字起得漂亮，說父母給孩子取名叫見初，一定感情很好，孩子作為父母的愛情結晶，每一次看到孩子，就會想起夫妻二人第一次相遇的場景。他回家問趙允望，他的名字是不是這個意思。趙允望那天從現場直接回家洗澡，趙見初還清晰記得他身上的那種臭，臉色比屍臭還要臭，甩下一句“少聽你們老師瞎扯”。
他夢見程蝶從趙允望收在衣櫃深處的相簿裡走出來，女人戴著一隻珍珠發卡，發卡上的漆色已經褪光，露出光裸的金屬骨架，珍珠發黃變脆，在發卡上搖搖欲墜。程蝶一麵奔跑著，一麵朝他招手。趙見初跟在後麵想告訴她珍珠要掉了，卻無論如何都追不上。
最後他在一腳踏空的時候醒了過來。
醒來時天花板上正流動著光，明亮的光帶漂浮遊弋，像魚又像鳥。一條又一條地浮動著，仿佛是隨他一起從夢境中漫遊出來。
他夢見程蝶的次數越來越多，他盯著光條想。思緒渾噩地盤旋，程蝶的形象最終被定格在趙允望收藏的那幾張相片裡，穿著圓領裙子帶珍珠發卡的圓臉少女，在照相機前有些驚愕地睜圓了眼睛。程蝶與他之間的聯係就像海上的浮標，多數時間單薄得幾乎不存在，隻在不期然的時候出現，支撐著他們之間微弱的關聯。在程蝶二十六歲的生命中他不過是一爿短暫的片段，一團模糊的影子。對程蝶來說他意味著什麼呢？當她知道生下來孩子可能會死掉時，她害怕嗎，還是賭徒一般懷著孤注一擲的希望？
他任由光帶仿佛海妖用歌聲蠱惑船民，將他一步步拖入無法停止的遊思妄想中。
直到江畔來敲門。
外麵的雨早停了。
門被敲得哐哐響。
趙見初迷瞪著拉開門的瞬間，江畔劈手伸進來，順手按開門邊牆上的燈，目光在房子裡掃了一圈才落在他身上：“你怎麼一直不接電話？”
室內大亮，趙見初被晃得眯著眼，甫張口帶著一絲沙啞，十分無辜：“我沒有聽到呀。” 他過了半秒悠悠想起來，“哦可能沒電了，昨天在我爸家沒充電，找不到充電器。”
江畔原本是叫他去吃飯，確切地說，是帶他去蹭飯 —— 二隊收了網，張羅著要好好吃一頓，他說趙法醫沒準在局裡，一塊叫上。
結果趙見初的電話從三點打到六點都打不通，江畔又打電話去問趙允望，趙允望說趙見初一早就出門了沒回來過。
二十多歲的大小夥子忽然找不見人這種事，能有什麼大不了呢。局裡的人都知道江畔跟趙見初從小關係好，但就算親兄弟間好到幾個小時找不到人就著急的也不多見。
二隊有幾個人喝多了就沒正形，摟著啤酒開玩笑，說小趙跟江隊多好啊。小趙要是個女的，早就跟江隊談戀愛了。又是青梅竹馬，連親家都住門對門。
開玩笑的那人正坐在江畔旁邊，沒預料屁股下麵的凳子被狠踹一腳，差點整個人翻過去，周圍的人都吃吃地看笑話。那人正要惱火，聽見江畔不冷不熱地說：“馬尿喝多了就回家睡覺去吧。”
趙見初正忙著吃飯，不稀罕和這些醉漢費嘴上功夫。他吃飯的樣子很勾人食欲，箸著筷子抱著碗，咀嚼得十分認真，一絲半點挑食都沒有，每一樣食材在他那裡都有最大的尊重。
他大約是這一幫人裡頭唯一一個真心實意來吃飯的，從上菜就沒閒著，坐在江畔旁邊，沒人勸他酒，他也不怎麼說話。