今天和隔壁那個瓜婆娘吵架，雖然吵痛快了，卻難免勾起一些情緒，夜深人靜，秋意和張婆婆都睡了，我在燈下翻看舊物。
距離喻寶莉上次來信已經過去很久，我們兩個年少相識，同校讀書，一起長大，也算摯友。寶莉美貌，自幼心高氣傲，她瞧不上溫鳳台這樣的小職員，更痛恨母親以病相逼，強行做主包下這樁婚姻，平淡如水的男人和日子哪裡留得住她。
琰琰才十個月大，寶莉母親去世，她如脫韁野馬，立刻與溫鳳台離婚，要去上海謀生。
那時我很擔心，問她一個女人，又沒有親戚朋友可以投奔，如何在大上海生存。
天知道她竟然告訴我說：“梁孚生不是在那邊混得很好嗎？敏之，你寫封信，喊他幫我找份工作，至少安排一個落腳的地方，你開口他肯定會聽的。”
我看著寶莉笑眯眯的樣子呆住了，雖然早已習慣她的自我和理所當然，但是梁孚生，我以為她應該明白，我和那個男人恩情斷絕，怎麼可能去求他幫忙呢？
於是我嚴厲地拒絕了寶莉，無論她怎麼撒嬌，纏我，都沒用。
即便如此，她最終還是懷著一腔孤勇，獨身上路了。
寶莉走後，我接連好幾夜輾轉反側，擔心她在上海無依無靠，可能會吃很多苦，受很多罪。尤其這種年代，女人為了生計所付出的代價實非常人能想。思索再三，我到底還是給梁孚生寄去一封信，請他關照寶莉。
不久後收到他的電報，竟然洋洋灑灑寫了許多的話——
敏之：
長遠不見，你和秋意過得好嗎？嶽父嶽母可還安康？今早接到你的來信，我很詫異，害怕家中遭遇什麼變故，否則你斷不肯與我聯絡的。然而萬幸，隻是關於喻小姐來滬務工之事宜，你且放心，我會儘量幫助她在上海落腳，但你知道，我畢竟已有家室，不好與她過多接觸，今後如何生存立足，還需看她個人造化。
敏之，我離家數年，秋意也三歲有餘了，不知可有照片，我很想看看他。若非此次通信，我根本不曉得你們已經搬到了下半城的打鑼巷。我以為我們之間和平分手，不至於老死不相往來，縱然我有見異思遷的錯，但你何必如此決絕，避我如洪水，更剝奪我撫養秋意的權利呢？
希望你不要再替兒子拒絕我的錢，那是我自己掙的，乾乾淨淨。
如果可以，懇請你寄來他的照片，我祈禱他長得和你一樣，萬萬彆像我，你知道的，我受不了自己的孩子在異樣的眼光中長大，假如他因為我的血統而受到排擠，那將是我作為父親不可饒恕的罪。
孚生，民國十年，驚蟄。
……
我看完他的電報，暗自平複許久，然後逐字逐句地數了數，不由心下驚歎——電報費用高昂，出省每個字一角六分錢，他竟如此鋪張，直接給我拍了一封信，花費數十塊大洋，那是足以維持兩口之家一年的生活所需。
今時不同往日，他果然掙出頭了。
而寶莉安頓下來以後也開始與我通信，她樂此不疲地向我描述著上海的花花世界，仿佛目之所及皆是燈紅酒綠。沒過幾個月，忽然有一天，她的信件裡夾著一份報紙，我打開，在報紙上看見梁孚生攜妻子參加晚宴的照片。
喻寶莉說，敏之，那該是你的位置才對。
我看著黑白影照笑了，人家是洋行大買辦的千金，跟我有什麼關係呢？再說誰稀罕那個位置？
當年我與梁孚生突然相愛，倉促結婚，其實冥冥中已經預感自己愛上了一個浪子，衝昏了頭，但仍舊義無反顧。婚後不久梁孚生就去了上海，那時我們都還不知道有了秋意。他和寶莉一樣，起初幾個月往家裡寄信很勤快，後來慢慢的就冷淡了。我心中有數。一年多過去，梁孚生忽然回到重慶，說他愛上了一個驕傲的千金小姐，必須和我分開。那也是他第一次見到他的兒子。我早有準備，毫無異議，心平氣和地跟他辦理了離婚手續。
這算倔強、要強、還是賭氣呢？隻有我自己知道，我並沒有表麵上看起來那麼灑脫，所以才會在離婚後與他徹底斷絕聯係，甚至不讓他得到秋意任何消息。