溫飽年代不盛青春這一說,多數人心未及一動，已快進至搭夥過日子的階段，等反應過來，才遲鈍地對著眼前那豬頭啐一句：老娘的青春白瞎了。
程青豆知道青春這個詞,正值自己的大好青春。
她捧著話本問一哥：“為什麼要說青春白瞎了？”
一哥答：“沒遇見過愛情,沒轟轟烈烈過。”
愛情？轟轟烈烈？光這六個字就夠青豆目眩神迷的。
青豆夢囈般脫口問道：“什麼是愛情？”
程青鬆和馮蓉蓉處於熱戀期,於是衝妹子答了句酸詞：“愛情就是在對的時間，遇見對的人。”
噫？青豆不知道什麼是對的時間,什麼又是對的人，隻是此時此刻,肯定是錯的時間。
母親吳會萍耳朵一豎,眉眼一橫,一巴掌拍上了青豆這作閨女的屁股，“愛情？你幾歲？你再給我看那些書試試！就說不能聽收音機！好好的丫頭被這些靡靡之音害的！中邪了！才幾歲？還愛情？”
青豆腳下抹油，一溜煙跑了。也許不明白自己的愛情在哪個階段發生,但和母親相處過一段時間後,青豆和吳會萍的親情已經進展到一言不合打屁股的程度了。
在□□十年代時代，學生談愛情與偷盜同罪,是羞於提及的事。
她不敢在學校裡發癲的,又架不住噴薄的好奇,遂偷摸著問。
在她斷續搜集的情報裡,愛情和婚姻是劃等號的。
一位不願意透露姓名的已婚鄰居（林芬芳）對青豆說：“愛情就是找個沒有甲肝乙肝、身體健康的對象,然後生一個沒有甲肝乙肝的大胖孩兒，一家人平平安安奔小康。”再問兩句，愛情就變成了換套大點的房子，和老人分開住，孩子能有自己的房間。
另一位不願意透露姓名的已婚鄰居（孟庭）對青豆說：“愛情就是生老病死風雨同舟。最重要的是,不管你身上發生過什麼事，這個人都會接受。‘愛情’不是這輩子，不是下輩子，還要加上上輩子。”再問兩句，愛情變成了眼睛裡倔強的兩顆晶瑩淚珠。
青豆不敢問了，再問下去，她對愛情這兩個字都不好奇了。
她拉過智多星虎子，問他愛情是什麼？
這廝後退半步，用看鬼的眼神打量她：“你真中邪了？你媽讓我最近彆跟你玩，說你魔怔了。天天說些混賬話。”
程青豆腳跟一蹬，剛要佯怒，他又嘻嘻哈哈地卸下演技，“開玩笑呢，生氣了？哎，彆走啊，你不是問我問題嗎？什麼問題來著？”虎子虛捋胡子，故作高深，“哦，愛情是什麼......嘖，怎麼這麼惡心。”
青豆盯著他那塊寸草不生的下巴，認真等答案。
虎子嘴巴一張一合，嘰裡咕嚕，倒了堆沒營養的廢話，從寶黛說到令狐衝和小師妹，青豆忘了自己問的什麼，隻管撐著下巴，聽他胡說八道。
青豆仍不知愛情是什麼。這個詞像風一樣，有形又無形，是個如何都猜不出的謎語。
在她的青春裡，這個詞是過境疾風，刮完就跑，留下堆曆史遺留問題，在程青豆名字前作了定語——“一個小小年紀就會問愛情的瘋丫頭”。
-
一九九零年新年，程青豆見證了她人生的第一場愛情。
她站在乾草一端，看紅線纏繞的火線往另一端綿延，並未意識到，也是由這個冬天開始，中國進入世紀末狂歡。
十七周歲的青豆啥都明白一點，又啥都不是很明白。她總愛捧著本書，每日最大的計算是能在被窩看多久書？手電筒的電池能撐幾晚？
那書錯字滿天，書頁剌手，油墨熏人，就跟這鬼日子似的，可架不住故事和故事裡的人香噴噴的。
此時此刻，她站在三流故事的大團圓結局處，熱淚盈眶，認定這就是愛情。
鞭炮霹靂，硫味彌漫。
孩童尖叫，鄉親說笑。
新婚夫妻相視一笑，攜手自新房大門邁出。
新娘耳側彆朵塑料大紅花，滿天星探枝顫動，映得錦服新人愈發唇紅齒白，明豔動人。
新郎梳著時下最時髦的三七分大背頭，灰條紋西裝簇新挺括，瞧得出尺寸不合，好在他氣質倜儻風流，瑕不掩瑜。
程青豆身穿藕色新褂，站在親鄰最首，捂住耳朵熱淚盈眶，陷入自己的精神狂歡。她完全忘了自己前兩天抱著這套西服找裁縫店的狼狽模樣。
走過艱辛童年的種種陣痛，親曆程青豆這一刻的幸福比玻璃罐的冰糖還要甜。眼淚是甜的，是燙的，是活蹦亂跳的。
風俗上，村裡默認造新房與紅白事為臉麵大事，誰家逢這事兒都一反節衣縮食的習慣，極儘鋪張，寧舉債也不能虧排場。
程家這樁婚事炫耀鄉裡，大擺排場，四隻冷盆、八樣大菜、點心水果配上大碗甜湯，一樣不少，樣樣翻花。
加上舊房新裝，可謂雙喜臨門。
村民向來大節大吃，小節小吃，逢上這城裡搬來的花樣精，更是凶煙凶酒，讚不絕口，一口一咂，邊吃邊兜。
程家村民風醇釅，隨改革開放和高考恢複，才陸續有幾個人離開，至沿海地區打工，饒是如此，青豆家這種舉家往城鎮遷移的門戶，仍屬少見。
舊時親鄰揣著久違的笑意和單薄的紅包，試圖用幼年點滴喚起青豆的家鄉回憶。
麵對一張張淳樸的生麵孔，青豆腦袋點成啄米小雞，假裝大家都是老熟人。
她沉浸在自己遺忘的成長情節裡，笑得酒窩深凹，直到吳會萍塞來一竹籃喜糖和一個鋁製飯盒，那顆歡天喜地的心像憋了陣聲勢浩大的啞炮，瞬間偃旗息鼓。
青豆沮喪地放棄了“修長城”，跟個使喚丫頭似的，被攆上驢車，拎上行囊，往鎮上去。
她小心護著新衣，生怕沾惹臟汙，掙紮問：“不可以讓青梔去嗎？”
吳會萍忙裡忙外，哪有空理她，招呼了記屁股，手心傳出厚實的悶響：“趕緊的！早去早回。”說罷又不放心，拉住大丫頭叮囑，“多跟你大哥說會話，他......惦記你。”
青豆知道大哥惦記她。隻是這大冷天的，這大喜日子的......
她掃了眼外頭，小心翼翼問了句：“媽，我能坐車去嗎？”
一哥結婚借到兩部車，除了不多稀罕的北京130，今兒十裡八鄉不少鄉親是跑來這部桑塔納的。
“想的出來？”那玩意多貴！磕著碰著傾家蕩產也賠不起！
青豆靈光地捕捉到吳會萍漸高的音調，腳下抹油，利索地朝初識的石頭哥打了個招呼，“哥，大冷天的，麻煩您哩！”
石頭飲過白酒，臉頰酡紅，憨厚擺手：“沒事兒，順便去鎮上。”
“節約糧食人人有責”八個滇紅大字書於矮房的坑窪牆麵，牆角有紅磚小字，青豆眯起眼，瞧清歪扭的“李ming是犭者八jie”。
她悄悄抿嘴，憋住會心的噗嗤。
這事兒她以前常乾。八十年代公物概念尚沒被群眾接受，她走哪兒寫哪兒。
小南城牆上地上樹上隨處是她的情緒筆跡，一哥甚至循過這些歪扭的小字，找到過橋洞下離家出走的她。
伶仃樹木橫斜在縱橫交錯的阡陌溝渠旁，驢車一顛一簸。像紅燈牌收音機按下了音量鍵，鞭炮與歡笑一格一格低下去，視野裡的囍字模糊成影綽的紅。
天是真冷，一年四季，青豆最怕冬天。
她把提籃固在兩腿間，口鼻縮進領口，露出雙眼睛，打量起記憶裡驟然塌縮的故鄉。
石頭哥操著口鄉音，努力捋直舌頭：“曾（城）裡比我們仄（這）好吧？”
風呼哧冽過，青豆先沒聽清，反應過來急忙否認。
石頭哥酒後感慨，稱今朝這婚事辦的太有排場了，昨日待媒的菜都沒見過，問她廚子哪兒請的，他孩兒百日宴也想請。
這事兒都是一哥和媽弄的，青豆不知。石頭哥又問，“新四（式）武/器哪裡來的？”
他問的是四輪桑塔納。青豆扮作一個不聞窗外事的傻子，又推在了一哥的本事上，“不曉得，都是一哥辦的。”
“青鬆出息了，贈（掙）大錢咯！”石頭背朝青豆，發出羨慕。他和青鬆當年還是一起逃課的同學，沒想到一個逃去城裡發家致富，一個逃進豬圈，養起豬來。
人家都說知青嫁人嫁出兩截命運，怎麼逃課的一流子，命也能差這麼多。
驢車慢吞吞碾過冬罕的泥地，青豆看不清石頭哥的表情，也清楚他並無惡意。但這句話在她讀來，更是諷刺。
“一胎六十天內必須上環 一胎九十天內必須節紮”“新婚夫婦入洞房 計劃生育不能忘”......
斑駁的標語劃過眼簾，攪起青梔出生前血雨腥風的回憶。
程家村的標語該是好多年沒更新了。這些句子，小南城七八年前就換掉了。
後半程驢子累了，驢腹作力，一路趕一路拉饅頭大的糞駝子，還冒著熱氣兒。
青豆捂著鼻子，夾著籃子，難受得腳趾在鞋內一個勁兒地摳。石頭酒後話多，青豆怕說錯話，又熏得睜不開眼，可勁兒充楞，數著秒，算著分，總算捱到了南弁山。
-
“哥！——”
“哥！——”
之字形磚梯表麵嶙峋，不規則鋪就，上次她來走得很慢，今天日子好，心情好，一口氣蹬上了山。
她氣喘籲籲推門，程青柏甫坐下身，未合的窗戶透入冷風。
她一眼看到了窗棱新糊的單薄紙張，著急上火：“寺裡的香火錢呢？為什麼都不換個玻璃窗？都什麼年代了！”
程青柏含笑給她斟熱茶。
這間房剛騰出來，搬來時蛛網連天，看不清本來。據說這間上次住人還是清朝，沒置替新窗也不奇怪。院裡一年添一回東西，下次統計要等開春。
他怕青豆記掛，說燒爐子不冷，又轉移話題道：“今天熱鬨嗎？”
“嗯。”熱鬨，當然熱鬨，但站在清冷的寺院，青豆高興不起來。
她太渴了，一口氣連著茶葉沫子咽下，又忙不迭掀開籃子上的包布，“這是娘蒸的素包子，你可以吃，”打開鋁盒，青豆眼眶一熱，抽抽鼻子，趕緊咽下喉間的腥苦。程青柏說過，下回來這兒再哭，就不許來了。“每個菜娘都夾了點，你挑沒肉的吃，都是新嫂子家精心挑的菜色，這兒人都沒見過。”
程青柏看了一眼，點點頭，邊給她順氣兒邊拉她坐下，“辦了幾桌？”