這是林知安第一次感受到身處冬季卻感春夏。
她渾身半燥半熱, 耳畔縈繞著蘇佋低沉的嗓音。
她想跑，她也這麼照做了，將兩個又圓又胖的臍橙往他手下一推, 小聲說：“既然……既然甜, 那你多吃一點, 我的水壺還放在小花園, 我先去收回來。”
她身後慌張的淡粉色裙尾在半空卷出一道波浪線, 慫且可愛。
蘇佋修長的手指在橙子皮上打轉，卻沒有切的意思, 他輕抬眼皮, 掃向那道幾乎消失得看不見的背影，笑意也漸漸淡下來。
他拿出手機，腰身散漫地斜靠著料理台, 白襯衫壓出幾道矜冷的褶。
他低頭打字道：霍蕾, 不該管的彆管。
那端回的很快：我是在幫你。
蘇佋：用不著。
*
北港晴了好些日子，終於在十一月十九日迎來一個陰天。
天色暗得要下雨, 世間萬物像披上了一層灰。
郊區。
一輛轎車緩緩在自動門欄前停下。
傳達室裡的人看到車牌立馬開了門，戴好帽子出來迎接。
但車裡的人並沒有下來, 略微停頓便開了進去。
車子離開後, 石柱上的大字顯露了出來——
揚山醫院。
隻要聽說過這家醫院的人就知道它並不像表麵看起來那般平平無奇。
它是全國看守最嚴的醫院。
隻因這裡住著最特殊的病人。
“您好, 請出示一下您的探望證。”
櫥窗裡戴眼鏡的值班人員攔住了正往裡走的三個人。
他旁邊正在打字的小醫生抬頭一看, 立刻站起來，按了開門按鈕，恭敬地說：“霍總好。”
蘇佋並沒有很在意剛才被攔的事, 略微禮貌性點點頭便走了進去。
“你傻啊，他也攔。”小醫生拍了一下戴眼鏡的後腦勺，“官方網站理事會成員沒看過？”
戴眼鏡委屈地揉著頭, “誰會閒著去看那個玩意兒，而且一般人怎麼會來這裡。”
“你還說！你還說！”小醫生又狠狠打了他兩下，“禍從口出懂不懂。”
“所以……那是霍總？”戴眼鏡的看向男人從容貴氣的背影，好奇中帶著感歎，“長得也太帥了太完美了，完全不像素人。”
“你要是見過他母親你就知道霍總長得好看是有理由的。”
“不過他來這裡乾什麼？開會嗎？但是開會也不應該在A棟樓啊，他應該去南院，是不是走錯了？”戴眼鏡的有點疑惑。
小醫生聽完他的問題手指一頓，小心翼翼地環顧四周，隨後衝旁邊的招招手，壓低聲音說： “我也是聽人說的，你彆往外傳。據說他母親就是五樓的蘇嵐，是因為殺人被關進來的，每年這個時候霍總都會過來……”
“蘇嵐？是我想的那個嗎？我遠遠見過她在外麵散步，看起來不像有病啊。”
“這是最詭異的，把一個沒病的人關在全是病人的地方……”
“……”
“彆說了……我雞皮疙瘩都起來了。”
相較底下幾樓時不時傳出來的喊叫聲哭鬨聲，五樓安靜得像是沒有活物，連牆壁都是空蕩蕩的白，整層樓彌漫著一股死氣沉沉的壓抑感。
“母親，我來看您了。”
男人好看的唇角翹起優雅的弧度。
他一進門，背後的天光隨之斜進病房裡，那雙昏暗的眼睛像鍍上一層溫柔的釉。
蘇嵐在織毛衣，瘦骨嶙峋的手腕上青青紫紫布滿了傷痕，隨著她的動作，滑到小臂中間的鐐銬玲玲作響，空靈又詭譎。
她沒有說話，也沒有停下，臉色蒼白憔悴，雙頰凹陷進去有些顯老，卻也無法抵擋她年輕時是個美人的事實。
蘇佋進去後，跟著上來的兩個黑西裝乾脆利落地把門帶上，一左一右把在門口。
“今年母親想聽什麼故事？《小王子》麼？還是《兔子新娘》？又或者是《十二兄弟》？”
蘇佋在床尾坐下，從紙袋裡拿出幾本童話，眼睛注視著它們來回移動，就像挑剔又期待的小男孩。
蘇嵐依舊沒有說話，替代她做出回應的是輕微晃動的鐐銬影子。
蘇佋並不在意她的冷淡，長指隨意掀開一頁。
是小王子要綿羊的故事。
他念道——
“你從哪裡來的小家夥？你的家在什麼地方？要把我的小羊帶到哪裡去？”
小王子說：“好在有你給我的那隻箱子，夜晚可以給小羊當房子用。”
“那當然。如果你聽話的話，我再給你畫一根繩子，白天可以拴住它，再加上一根杠杠。”
“拴住它，多麼奇怪的注意。”
“如果你不拴住它，它就到處跑，那麼它會跑丟的。”
蘇佋的聲音又輕又緩，像是春天融雪後的水波，層層疊疊蕩開沁人心脾的紋路。
他讀到這段時不知想起了什麼，輕笑了一聲，合上書，對床頭低著頭的女人說：“母親，我結婚了。”
蘇嵐手上的棒針忽然不受控製地往前一滑，毛線球咕嚕咕嚕從床上滾落到男人腳邊。
蘇佋垂眸注視良久，彎下腰拾起，長指陷進柔軟的球體中，紮出陰鬱的弧度。
“是嗎，恭喜你，那你怎麼不帶她來見見我這個醜婆婆？”
蘇嵐的嗓子因為長久不說話而有些啞，聽著像是撕開一張破布。
她笑起來的樣子和蘇佋有幾分像，看著他譏諷道：“我好給她講講你以前的故事，比如是怎麼把親生母親送進精神病院的？”
蘇佋把毛線球重新放在她的被子上，微垂的眼眸中半輪天光似在緩緩流動，他表情絲毫未變，嗓音溫柔道：“不，她誰都不見。”
說完他抬起頭，像是有點兒困惑，“我沒有讓你去監獄，而是讓你好好在這裡活著，不好嗎？”
他眉心輕微蹙起，“當年借我生日的由頭殺.人的不是你嗎？”
他輕飄飄的話語從薄唇吐出，黝黑的眼眸沒有痛苦也沒有同情，聊起當年血淋淋的事情像是在聊今天有沒有吃飯一樣簡單從容。
蘇嵐忽然把被子上的東西全都扔到了地上，瞪著他，“我寧願去監獄也不想在這活死人墓一樣的地方呆著，這裡的每一個人都像是機器，沒有人願意和我說話，我快瘋了！”
“母親，犯了錯，就應該受到懲罰。”蘇佋平靜地把翻倒在地的袋子拾起，“我永遠記得那段時日，你把我摁進冷水池試圖吸引父親的注意力，又把我關進著火的房間想讓父親救我，有時候，我真想也讓你試試求生不得求死不能的感覺。”
他徐徐抬眸，笑容直白又惡劣。
蘇嵐沉默了一瞬，望著他拂了拂長發，懶洋洋地說：“霍司佋你知道嗎？你現在這個樣子，和我年輕的時候像極了。”
她眉心微揚，用憐憫的語氣說：“我可憐的兒子，你結婚了又如何，一旦你的小妻子知道你的真麵目就會拋棄你，就像你父親當年拋棄我一樣。”
“或許我們可以打個賭。”
蘇佋從床邊站直，長指不緊不慢地扣好西裝扣，嗓音淡然從容，“我從來不做沒有意義的事，公司還有很多事情等著我處理，母親好好治療。”
蘇嵐看著他笑出聲，“你不是想不做，你是不敢吧，我突然開始有點兒期待了，你說你最後會不會和我一樣的下場？”
在蘇佋搭上門把時，蘇嵐忽然歪了歪頭，“生日快樂，兒子。”
“哦不對，我差點忘了，你從來不過生日。”
*
林知安早上畫完畫就開始在客廳忙碌。
她托送飯的管家買了些彩燈和氣球，以及做蛋糕的黃油。
每次她經過客廳看到蘇佋給她買下的那副畫就有些良心不安，她已經從他那裡收到三份禮物了。
人不能隻享受不付出。
希望他今天不要太早回來，這樣她就有足夠的時間把客廳布置好。
昨天她就把菜譜下載好了。
她打算做一個有小星球的蛋糕，希望他能像小王子一樣保有澄澈的心靈。
今天本就是個陰天，才到傍晚就已經像晚上了。
林知安望了一眼玻璃門外，甩了甩擠奶油擠到發酸的手。
蛋糕裡糖加多了，好在外觀還不錯。
她先放進冰箱凍起來，然後開始做飯。
彆墅外的感應燈緩緩亮起來，暖黃的顏色在樹林間若隱若現，像是黑夜裡的小眼睛。
林知安時時刻刻看著表，更是把平板連上了外門的監控，想第一時間對回家的蘇佋說生日快樂。
晚上七點一刻。
她做好了一桌的菜。
有魚也有海鮮湯。
在翕水鎮時她就發現蘇佋有些挑食，某樣東西他不喜歡他會吃的特彆少，但是不會告訴她，例如香菜。
所以今天的菜一點香菜都沒放。
她聞著香噴噴的食物滿足地彎了彎唇，很期待蘇佋回來時的表情。
她等啊等。
機械鐘擺到八點，還不見他的蹤影。
要不，打個電話問問？
可是他好像很忙，還是不要催他了。
林知安放下手機，閒著沒事重新檢查了一下牆壁上的小彩燈，隻要關掉客廳最大的那盞水晶吊燈，就會顯現出“生日快樂”的字樣。
一直到九點半。
蘇佋還是沒有回來。
難道他今天是和彆的朋友一起去過生日了嗎？
林知安中午隻吃了幾塊餅乾，這會兒餓了，又不想破壞擺了半天的餐盤，一口不敢吃。
她趴在沙發上盯著平板上的監控畫麵發呆。
忽然，一輛眼熟的黑色轎車從路口緩緩駛入。
她興奮地跳下沙發，穿上拖鞋，雙手握著彩帶禮炮躲到門口隱蔽處。
她還是第一次做這種給人驚喜的事，心臟撲通撲通跳個不停。
指紋鎖的提示音在耳畔響起。
林知安輕巧地蹦出去。
“嘭——”的一聲，她笑意盈盈地對身上落滿彩帶的男人說：“surprise，生日快樂！”
*
蘇佋從小記憶力就很好。
有的小朋友長大就會忘了一兩歲時發生過的事情。
可是他不會。
因此那份冰冷無趣的童年也一起伴隨他走到現在。
有時候他在夢裡還會想起母親拿長長的針紮進他的背，讓他哭出聲音，這樣父親就會從書房走出來問他怎麼了，才會正眼瞧母親一眼。
而母親在這個時候就會溫柔地說：“你抱抱他，他想你了，抱抱他他就不哭了。”
他曾經和父親告過狀，但是父親卻以為他在編故事，不耐煩地把他推到一邊。
所以他很小的時候就學到了一個道理——
向外界求助是最懦弱的表現，人與人之間都是虛偽的，沒有人愛聽實話，也不喜歡聽實話。
他開始做一個會撒謊的乖孩子。
效果還不錯。
隻不過他真的很討厭過生日。
這個無趣又繁瑣的儀式像是刻意提醒他這是所有不幸的開端。
然而此刻，小姑娘穿著他早上搭配好的連衣裙，雙手握著彩帶筒，像一隻輕盈歡快又多彩的鳥兒不知危險地闖進他的陰翳領地。
她仰著的那顆小腦袋，乖巧嬌弱，脖子弓起的弧度細白得不堪一擊。
她身後的彩燈一閃一閃，連帶著她烏黑的眼眸都墜入了星星。
美好得不像他該擁有的東西。
“等很久了嗎？”他俯下.身，和她平視。
在他麵前，她總是顯得那麼小。
林知安總覺得蘇佋並沒有很開心，他雖然是笑著的，語氣也很溫柔，可是沒有她預想中詫異的驚喜。
“我給你做了蛋糕，”她有點不好意思地撓了撓頭，“因為你一直不和我說你想要什麼禮物，我就想著給你過一次生日。”
“小王子？”
蘇佋看向桌子上藍白色的蛋糕，一眼認出。
“是的，”林知安去櫃子上找蠟燭和打火機，邊走邊小聲解釋：“我……第一次做蛋糕，可能有點甜。”
她轉身，發現蘇佋已經拿小勺子挖了一口，連忙小跑過去，“你……你還沒點蠟燭。”
蘇佋低頭看著勺子上的奶油，困惑道：“什麼意思？”
這下輪到林知安愣了。