盛夜行發的消息隻有一句。
——我雖然沒有用話筒頭像，但我也在向全世界說話。
在向我的全世界說話。
在宿舍樓下集合完畢，盛夜行點了點校隊兄弟們的人頭，喊一聲“自由活動”，元旦假期就算正式開始了。
頭一次遇到完全不訓練也沒作業的假期，李定西興奮地上躥下跳，以至於他上了親戚來接人的車都還在狂拍車窗，用嘴形對展飛、顧群山大吼一聲“江湖再見”，又從天窗伸出腦袋來喊路見星：“路哥——元旦快樂！”
“……”盛夜行把麵無表情的路見星拉到身後。
李定西遠遠地拋個飛吻：“老大也再見！”
“他真沒問題麼，感覺最近腿抖得跟裁縫似的……”
展飛不放心地目送著，回頭指了指宿舍樓，“沒什麼事兒我就回去休息了。”
盛夜行點頭，“假期愉快。”
他說完，朝路見星勾了勾手，兩個人一前一後地上了五樓宿舍。
把校服換下來，路見星扯了扯係得過於緊的圍巾，有點兒緊張地站在門口，敲了敲牆，意思是：我好了。
“嗯，我也好了。”盛夜行把騎行手套帶上，看一眼路見星的外套，“把現金揣好，彆掉錢了。”
“好。”路見星捂住口袋。
他轉頭朝門看看，還是沒忍住伸手去敲了敲。
以前李定西還會給路見星說“我們在室內，現在要出去，外麵沒有人，所以不需要往外敲門”，但路見星像根本聽不進去似的。
他依舊固執地在每天出門前敲一下寢室的門。
他知道，儘管這動作在旁人看起來十分愚蠢，但對他而言這是一件非常重要的事。
僅僅是一個敲門的動作，會讓他感受到新的一天開始，能充滿鬥誌。
把摩托車從宿舍樓下停車棚挪出來，盛夜行抓著頭盔直接扣路見星腦袋上。
路見星不舒服，非要取下來，盛夜行拗不過，隻說：“那我們速度就慢慢的，不能提速了，不刺激了。”
路見星似乎很不想戴頭盔，知道可以不戴時還笑出了聲。
他厭惡封閉的感覺，更受不了透不過氣的窒息感，這會讓他想嘔吐。
他很想告訴盛夜行他這種感覺，但是沒能說出來。
在臨出發前，路見星掏遍自己的衣兜，把市二特殊學生救助卡認認真真地卡在外套內揣裡，再檢查了一下必須要帶出門的東西，突然說：“藥。”
盛夜行說：“不吃，吃了騎不了車。”
他說著去打燃了火。
獵路者機車轟鳴聲起，他們的腳邊被激起一浪又一浪的灰塵。
這動靜成功的吸引了路見星，他的注意力全落在灰塵上了。
機車的噪音在他腦海裡放大了無數倍，但也還能忍受。
正在路見星發愣之際，盛夜行下車把外套脫下來圍到路見星身後，自己坐上車，再把外套袖口圍至自己身前打了個結。
路見星：“……”
這是什麼意思？
盛夜行動了動方向，朝身後瞥一眼，給出解釋：“這樣就不會掉了。”
車緩緩行駛在道路上。
盛夜行發誓，這是他這輩子第一次把機車開得像小電驢。
寒風刮臉，小自閉感官敏銳，戴著外套自帶的大帽子，把自己的臉蛋兒捂得嚴嚴實實。
“路見星你彆睡著了啊，一睡著就變重，我真怕你掉下去。”盛夜行回頭看他。
他在盛夜行的後背蹭了老半天，才出聲道：“說說。”
“說什麼？”
路見星抬手，用手指在盛夜行的背上劃了個“病”字，戳一下。
“你寫的什麼？”盛夜行的笑聲散在風裡。
路見星不厭其煩地寫了無數遍“病”字，寫完一個戳一下。
都不知道是多少遍了，盛夜行才模模糊糊感覺出來他的意思，開口問：“問我的病嗎？”
路見星戳了他兩下。
應該意思是：對。
“這麼想了解我？”
路見星又戳他兩下。
盛夜行深吸一口冷空氣，邊騎車邊說：“我啊，我躁狂症，我一興奮起來就很爽，很飄。我非常易怒，甚至會濫用暴力。”
路見星在身後握拳：“打！”
“打什麼打，”盛夜行被逗得不行，“打誰都不打你。”
不行，這是個fg。
又騎了一會兒，見小自閉不作聲，盛夜行怕他真睡著了，繼續說：“你會不會好奇，我是為什麼生病？”
“嗯。”
“遺傳，我爸就有精神病……我躲不過的。”
“啊。”
“對，我說一句話你就發出點兒聲音，好歹讓我知道你沒睡著，能聽得懂。”
“哈。”
“你哈兩下？”
身後立刻傳來路見星冷漠的聲音：“哈哈。”
“……”
盛夜行都能想象小自閉躲在帽子裡“彆惹我”的凶惡眼神。
將車速加快了一些，盛夜行還是想講給他聽：“關於我爸，我是沒什麼印象了，但非要從記憶深處挖掘的話，那還是有的。”
“你爸。”
“對，”盛夜行滿不在乎地笑一聲，像在說與他無關的故事，“我爸比我厲害多了，他一發病能把家裡家外砸得很爛，許下很多他根本完成不了的承諾……那時候我家附近還有鄰居，都說我爸吃軟飯，他當場發作，狂到六親不認，有次他還把鄰居打進了醫院。得這個病的人，一般都受不了彆人說他有病……”
停頓幾秒，盛夜行說：“其實我也是。”
“……”
路見星垂下眼，深呼吸一次，目光不知道落到了什麼地方。
“但是我忍下來了。”
盛夜行也不管他聽沒聽了，就是想說，“其實很多患者是不會主動吃藥的，而且很抗拒，我一開始也是。以前我舅媽經常把藥加在水裡、菜裡，但藥的味道太重了，我一嘗就吐出來，排斥加上自尊心受挫，更加激動到無法自控。”
路見星把他抱緊了一點。
“剛開始的時候我被送到醫院裡去限製了人身自由，我就恨所有人……特彆恨。特彆是被約束帶綁在床上的時候。”
路見星又悄悄鬆了一點抱住他的力度。
盛夜行長呼一口氣，平複下不穩定的情緒，說：“路見星，我有時候會羨慕你。”
你不知道恨，也不知道難過。
盛夜行在精神病院待過，也遇見過被誤當成精神疾病被送到醫院來的自閉症小朋友。
他不在乎周圍的環境，所以對那些事隻是略有耳聞，說有些在普通學校被正常的同學欺負，欺負完了還問老師：為什麼這樣對我？
他們年紀尚小，不懂“欺負”是惡意，更不懂“為什麼被欺負的是我”，他們甚至要花好長一段時間去理解某一個惡毒的舉動、一句傷人的話。
可路見星不一樣，他十七歲了。
他早已經曆過了這些，對很多事物甚至更加敏感。
他有攻擊性，對自己的保護采取一種主動暴力的方式，所以和周圍人關係越來越惡化，但他無所畏懼。
剛來市二的那一段時間內，如果不是自己在身邊照應，盛夜行都不能想象小自閉會吃多少虧。
“藥很難吃，真的。”
盛夜行說，“我初中才開始吃藥的那一段時間，吃完整個人都昏昏沉沉，一天要睡好多個小時，沒有力氣。現在你經常看我上課睡覺，真的不是因為我有多困。”
路見星了然道：“是因為吃了藥。”
“會變胖。”
盛夜行已經習慣路見星的突然出聲了，“初高中我拚命運動、參加集體比賽、健身、晨跑，就是很害怕藥物導致我變胖。”
“胖。”
“……”
盛夜行決定為自己的身材辯解一下：“這叫壯。”
“……”
路見星盯了他的肩膀一會兒，鬆開手臂比劃肩寬，像在表現“盛夜行你塊頭這————麼大”。
但盛夜行正在認真騎車，他沒看到。
路見星發覺自己的動作沒被盛夜行看見，又偷笑了一聲。