邊疆，夏季。
又是一個旅遊旺季。
茫茫西北古道，一處山崖上錯落著大大小小十數座石窟遺存。早些年還無人問津，這些年卻跟風似的被帶起了熱度，如今已是人滿為患。
景區裡的解說員們忙得嗓子都快冒煙，剛送走一批客人，還沒來得及喝口水，那邊新的又到了，隻好又戴上耳麥去工作。
“洞窟裡比較暗，大家小心腳下。”
幾十個遊客順著指引擠進洞窟，浩浩蕩蕩的隊伍硬生生地給擰成了一股細繩。
解說員手裡打著支手電筒，射出的那束光就好比上課時老師手裡的教棍，指到哪兒大家就看到哪兒。
“我們現在所在的是第六窟，位於整個窟群的第二層，始建於五胡十六國時代的北涼，是典型的北朝式平頂方形覆鬥頂窟，距今已有一千六百年的曆史，是我國最早的佛教石窟之一……”這些解說詞一天八百遍的說，解說員幾乎都會背了，雙唇機械開合，語調毫無起伏。
窟裡的造像，背後的曆史，哪怕地上的一塊磚都能詳細地說叨一番，一個字都不帶停頓的。
說了一串，才到重頭戲。
“來，大家注意往這裡看，這就是這裡最值得一看的壁畫了。”
遊客們的視線追著手電光，跟說好了似的，齊刷刷發出一陣驚歎。
牆上，頭頂，煙蒙烏青的畫麵流轉，盤旋，繞升……
看不太懂，但美得神秘雄奇。
反應迅速的馬上伸手摸手機，脖子上掛著單反的已經拎起來對好焦了。
旅遊嘛，不就是到了一個地方就拍拍拍嘛，不然怎麼證明自己來過？
回頭把照片往朋友圈裡一發，再配幾句文縐縐的句子，引來幾個點讚，一次旅行才算是劃上了完滿的句號啊。
“哎哎哎，彆拍彆拍！”一看有人拍照解說員立馬急了，就近拿手去擋一個遊客的鏡頭：“閃光燈對壁畫有傷害，這千年的壁畫，損傷一點兒都是不可逆的。”
“那我不開閃光總行吧？”
這種遊客每天都能遇到幾個，解說員每次還都得耐著性子講道理：“石窟空間狹小，每天遊客那麼多，就算不開閃光，這你一張我一張的，一通拍下來耗時長了，呼吸體溫都能產生大量二氧化碳，濕度和溫度一變，壁畫就會脫色，可能用不了個幾十年就全都褪光了，到時候人家想瞧都瞧不見了，咱爭取給後人留點兒文化遺產行不行？”
“……”
畢竟幾十雙眼睛看著，誰也不好意思當眾做個沒素質的，那些掏出來的手機和相機好歹是收回去了。
一番耽擱，解說不免加快了速度。走馬觀花，一個窟十分鐘就參觀完了。
遊客隊伍又沿著原路擠出去，門口就是指引方向的路標，單向通行，另一側明明就有個洞窟，外麵卻拉上了阻隔帶。
“怎麼那個洞不讓看啊？”
解說員趕著去下一個洞窟，邊清人邊解釋：“不好意思，最近幾個月那邊有專人在臨摹壁畫，暫時謝絕參觀。”
“哦……”
人群走了，洞窟又恢複了安靜。
然而靜不過幾秒，阻隔帶後麵的洞口裡忽然傳出一人揚高的聲音來：“你說什麼？”
※※※
這是個小窟，四米見方，頂高不到十米，本就晝光難入，現在又站了三四個人在裡麵，更加昏暗，四周塑像壁畫一片影影綽綽，看不分明。
壁畫臨摹項目組的老組長徐懷睜大雙眼，臉朝裡，接著剛才的話又問一遍：“塗南，我問你話呢，你這是在跟我開玩笑嗎？”隻是音量比之前那聲壓低了很多。
塗南站得最靠裡，挨著比她高一個頭的畫架，半昏半暗中拉出一道瘦條條的身影。
“我沒開玩笑，”她歎口氣：“壁畫廢了。”
“為什麼？”
“我畫錯了。”
徐懷難以置信地看著她：“你特地打電話通知全組過來，就是要跟我說你畫錯了？”
“……”塗南收了聲。
臨摹壁畫是精工細活，步驟繁瑣，有時候可能光第一步的準備工作就得耗時月餘，每一步都出不得錯。而她不僅錯了，還錯在了臨近收尾的這步。
這一錯，讓她將近七個月的辛勞都付諸了流水。
在場的幾個組員聞言也是目瞪口呆，他們手上有彆的臨摹任務，今天是跟著徐懷從幾千公裡外趕過來的，開了兩天的車才到，還以為塗南這邊就快完事了，誰知道出了這麼大的狀況。
眼見徐懷變了臉色，一個組員趕緊給塗南找台階下：“小塗，你先說說哪兒畫錯了，也許還能補救呢？”
“帝釋天胸前那一道衣褶，應該用二青，我用了頭青。”塗南的聲音輕飄飄的，似魂遊天外。
頓兩秒，她又說：“我打算重摹。”
“……”組員也猜到了，誰都知道她是全組最求完美的，她不會後期做個補救就完。
一束手電光亮起來，徐懷腳下跨出一大步，先照了照頭頂，又照了照地上畫架撐著的畫板。
這號洞窟是整個石窟群裡保存最完好的，頂上一幅《涼王禮拜護法圖》的壁畫也非常完整，上麵描繪的不是常見的佛祖、菩薩、飛天等形象，而是古印度佛教裡的護法帝釋天和大梵天。
石窟群地處河西走廊，雍涼之地，佛教東傳的要道，絲路西去的咽喉。這幅壁畫代表的是當初佛教傳入中原時的過渡形態，獨特綺麗，意義非凡。
就因為太過珍貴，輕易不得對外展示，組裡斟酌了許久才安排了塗南過來臨摹。
光線裡，頭頂的帝釋天俯瞰，地上的帝釋天斜立，一樣的法相莊嚴，斑駁陸離。唯有一處，頸下幾寸，胸前衣襟層疊多褶，浮著道不一樣的色。
這一道不顯眼，卻分出了古與今，真與偽。
徐懷手腕抖了兩下，顫顫指向塗南，手電還沒關，那束光就直直地照了過去，打在她白生生的臉上。
她雙眼垂著，倒像是另一番佛相。
“行啊，敢情你這是把臨摹當創作了，我真是白教你了。”
“……”塗南沉默。
古人畫壁，後人臨摹，雖然方法千秋各異，但講究的都是最大程度的還原。
世世代代的傳承積累了諸多技巧經驗，老師傅手裡有老經驗，有老經驗就有老規矩，錯了就是壞了規矩。
她跟在徐懷手底下，卻壞了他的規矩，無話可說。