陶灼對於洗頭的執著，可以追溯到他初三，第一次見到厲歲寒的時候。
那是下學期開學後的第一周周末，二月底三月份的樣子，老爸老媽一大早就在客廳裡東收收西收收，陶灼在床上睡得五迷三道。
“陶小狗，彆睡了，趕緊起來！”老媽風風火火地拉開他房門，“八點半家教過來，我跟你爸要出門，鍋裡有餃子，中午你們自己點外賣吃。”
“敲門啊！”陶灼痛苦地翻了個身，用被子籠住腦袋。
“今天是新家教，把你狗窩收一收。”老媽仿佛聽不見，轉身繼續催老爸，“讓你快點快點！每次非得等我收拾完才起！”
“哪次讓你等了？”老爸說，“兩分鐘。”
等他們終於乒鈴乓啷地換鞋出門，老媽又大吼了一聲：“陶灼起來！”
陶灼被炸得一個激靈睜開眼，擁著被子坐起來，一臉呆滯。
他抓抓頭發，從桌上夠下手機看看時間，登時慘叫：“才七點五十啊！”
沒人理他，大門“砰！”一聲被關上，老爸老媽說笑著下樓了。
陶灼倒回床上，夾著被子翻來滾去地賴到八點十分，慢騰騰地起來刷牙洗臉，開窗通風，對著鏡子吃餃子。
照鏡子是為了下飯。
他邊吃餃子邊打量自己，覺得該去洗個頭。
昨天就該洗了，但是昨天晚上他太懶沒洗澡，倒頭就睡，現在一腦袋毛躁，像頂了個鳥窩，沒型沒款。
陶灼長得好看，小時候被他哥牽著在樓下玩兒，小小一個白淨秀氣，性格軟和又愛笑，經過的街坊都忍不住來逗他，開玩笑的娃娃親訂了八|九十來個。
現在青春期開始拔個子，他頂著張不長痘的臉，瘦得像棵青蔥小樹，愛穿乾淨的T恤與襯衫，這個年齡段的男孩女孩都吃這一款，陶灼麵上不顯，實際上臭美得不得了。
洗麼？
好麻煩。
已經八點二十一了，洗了也來不及吹。
但是太難看了。
也還好，光看臉就行了，誰會太去在意初次相識的人的發型。
隻是來試課的家教，不知道能上成什麼樣，今天試完課下周都不一定再見，也沒必要專門捯飭。
就算隻上一次課也該留個好印象吧？
其實根本記不住，現在想想去年第一任家教第一天上門時的發型，隻剩個籠統的圓瓢了……
吧啦吧啦。
在洗與不洗的糾結中，他巋然不動地吃完了半碗餃子，漱漱口扒拉扒拉頭發，等著家教來上課。
陶灼家請家教的經驗，在整個小區裡認第二，沒人敢認第一。
陶家的理科很好，陶灼的爺爺年輕時就是中學的數學老師，生下兄弟三個——陶灼老爸以及陶灼的老叔老姑，不論是做生意還是炒股，處處都彰顯著邏輯與理性的門風。
到了陶灼這一代，他的三個堂兄妹，包括他親哥哥陶臻，都在學業上將這份天賦繼承了下來。
除了陶灼。
陶灼的腦子裡像是天生忘了安裝“數學”這根神經，從五年級開始接觸一元一次方程，那神經病般的“雞兔同籠”就成了他噩夢的開端。
初二升初三的暑假，陶灼拿著47分的數學卷子在全家麵前嚴肅檢討，當時陶臻正好高考完，主動承擔了給陶灼補習數學的責任，沒堅持兩天就放棄了。
“教不來，給我弟找家教吧，他一腦子黑心棉，我老想揍他。”陶臻擺擺手溜了。
陶灼氣得半死，還不敢說話。
於是家裡開始給他請家教，假期裡每周三天，上學時每周一天，開始補數學。
但是家教也不是誰都能當的。
或者說，不是誰都能教得動陶灼那顆塞滿黑心棉的腦子。
人才市場裡自我推薦的大學生、鄰居熟人介紹、鄰居熟人介紹來的家教介紹彆的家教……一開始老爸老媽還比較嚴謹，第一節課要跟著陶灼試聽一下，後來一家人都麻木了，陶灼自己聽課自己體驗，再自己決定合不合適留下。
到了初三上學期的期末考，他前前後後換了四個家教，滿分120的數學卷子，考了個78。
老媽一臉愁雲慘淡，老爸反倒看得比較開，對比了陶灼其他科目的總分，摁著他的腦袋晃了晃，說：“有進步，就是有點兒費勁，可能你真就是天生文科的腦子。”
“咱們家有一個腦子好的就行了，”陶臻指指自己，又一指陶灼，“陶小狗就負責輕輕鬆鬆啃老吃軟飯。”
“你滾吧！”陶灼去跟他打架，被陶臻大笑著拍在牆上。
陶灼絲毫沒有感受到親情的溫暖與家人的安慰，還被揍了一頓。
結果開學後，第四個家教要準備去實習，打個電話過來也不乾了。老媽隻得不知道從哪又給他找了新的家教。
就是馬上要過來的這位。
八點二十五，陶灼從客廳端了果盤，又去冰箱拿了兩聽椰奶，擱在自己書桌上。
門正好被敲響。
他對著房間的穿衣鏡匆匆又掃了眼自己，怎麼都覺得發型很low，有些鬱悶地小跑去開門，禮貌地先打招呼：“你好。”
門外站著位個頭高挑的大男生，一手插在褲兜裡，正微微低頭在手機上飛快打字，聽見問好後抬起頭，露出一張顏值頗高的麵龐，他看向陶灼，手機在手上靈活地翻了個圈，漫不經心地一笑，說：“哦。”
陶灼在跟他對上目光以後，心裡“咯噔”一下。
大意了！
陶灼臉上淡定內心崩潰。
這個也太帥了吧！怎麼跟之前的畫風都不一樣！我沒洗頭啊！
少年人單薄的自尊心與虛榮心遭到嚴重踐踏，他簡直想直接拍上門去洗個頭再重新出來。
再聽這一聲“哦”，沒洗頭的陶灼瞬間更不爽了。
哦什麼啊，沒家教。
沒等他腹誹完，這人望著他又說了句：“我姓厲，你可以叫我厲害，陶小同學。”
陶灼的注意力立馬就被這個名字給引走了，他讓厲害進門，給他找拖鞋，認真地問：“真的？”
“什麼？”厲害把手機揣回兜裡，反問他。
“你的名字。”陶灼說。
“啊。”厲害笑了笑，“真的。”
陶灼心想這名字聽起來真是又牛逼又蠢。
“‘厲’姓好像很少見。”他客套地說。
“還好，”厲害隨口說，目光大概掃了掃陶灼的家，“我一家都姓這個。”
陶灼跟他對視兩秒，沒忍住笑了。
“上課吧。”厲害三兩句話緩解了兩人初見的僵硬，便將表情恢複得很有分寸，開始進入正題。
車停在家樓下，陶灼收攏回憶，推門下車。
沒往樓道裡走兩步，身後兩束大燈朝他打過來，又響起“嘟嘟”的兩聲喇叭。
陶灼回過頭，被車燈晃得直眯眼，隻能看見密集的雪花。
陶臻西裝革履，咬著煙從駕駛座上下來，衝他招招手，喊：“灼兒！過來扶爸一把。”
“你占誰便宜呢！”陶灼吼回去，不情願地往外走。
老爸從副駕駛出來，指指陶臻：“你小子。你反了。”
陶臻一臉無語，擺擺手懶得說話，坐回車裡把副駕的門夠上，去車庫停車。
陶灼這才聯係情景理解了陶臻的語境，他想起傍晚老媽打來的電話，好像說了老爸跟陶臻一起出去了。
“乾嘛去了，老陶同誌。”陶灼笑著去架老爸的胳膊，“喝多了？”
“江永華孫子滿月。”老爸不用他扶，步伐比陶灼還穩健，胳膊一伸，哥倆兒一樣搭著陶灼的肩膀往裡走，“沒有，你哥非要先送我到門口再去停車，換輛新車不夠他現的……”
“江叔叔都有孫子了。他孫子滿月你倆老爺們兒去吃啊？”陶灼說，“我哥怕你再跟上回跟老葉喝酒一樣，再給自己灌暈在電梯裡。”
“他兒子跟你哥是同學，我倆各論各的。”老爸擺擺手，示意往事不必再提。
到家，老媽已經打完麻將回來了，正坐在沙發上看電視，給豆豆織今年的小毛衣。
“回來了？”老媽聽見開門聲勾頭看一眼，“怎麼你倆一塊兒，你哥呢？”