細語。一貫不拘小節的父親在這裡束手束腳，話也不多說，連母親也把齊腰的長發整齊地紮了起來，換上了素淨的長裙。
姥爺有一家之主的威嚴，這裡有盤來繞去的走廊，還有大大的祠堂，高高的屋頂，肅穆的牌樓。
他沒有想到，原來愛笑，愛養花，愛唱歌，愛漂亮裙子，留著長長頭發的母親是在這裡長大的。
她是大宅門裡的異類，是一片純白茉莉中的紅色薔薇。
他後來知道，母親是偷了戶口本私奔和父親結婚的。姥爺看不起父親，嫌棄他隻是無錢無勢的窮學生，空有一肚子不切實際的幻想，可是母親愛父親，愛得固執熱烈，願意拋下一切跟他走。現在父親發達了，母親才有底氣回家。
他有時候生活在姥姥姥爺身邊，有時候回去那幢有風穿堂的彆墅。
那時候，母親很溫柔，說話和氣，從來不和人起爭執，所有人都喜歡她，說她脾氣好。有一次，他們兩去外省旅遊，他吃壞東西半夜上吐下瀉，母親急壞了，帶他去醫院，結果揮停的出租車被一個喝醉酒的男人占了，她急的憋紅了眼睛，抓住車門盯了半天，也罵不出一個臟字，好在司機師傅替他們說話，把醉漢趕下了車。
但等父親死後，母親慢慢就變了。
她心裡的愛沒有了，她的精神支柱垮塌了，她渾渾噩噩，隻是因為放不下孩子，才沒有隨父親而去。
剛開始，債主上門要債，母親不讓他出臥室，自己去開門，外頭汙言穢語，母親就隻是小聲地低頭說些保證，回來後難受得一整天吃不下東西，精神恍惚。
晚上玻璃碎了，一塊磚頭飛進來，就落在他的枕頭邊，母親從夢裡驚醒，嚇壞了，之後每天帶著他躲進衣櫥，他靠裡麵，母親則貼著櫃門，一晚上要醒來數次確認他還好端端的在。
後來，他們從彆墅搬出去，搬進一套一居室的公寓，衛生間和廚房都是合在一起的。母親開始為了一塊打折的肉跟人爭得麵紅耳赤，回去燉湯給他補身體，自己一口不吃；拖拉著編著謊話隻是為了晚一點交房租；為了省下公交的錢天不亮就起來走路去打零工，回來時怕吵醒他，摸黑洗漱睡覺。
但留在國內總是是非不斷。
他遭遇綁架事件後，連卓就送他們去了美國。
飛機落地，在衛生間，母親給他一把剪刀，要他幫忙剪去長發。黑亮的發絲保養得很好，一片片雪花般落地。他把剪下來的頭發收起來，母親目光留戀，但還是扔進了垃圾桶。那些漂亮的裙子一件也沒有帶來，隻有款式相似的牛仔褲T恤和運動鞋。
在奧克蘭深夜空曠的大街，寒氣沁骨，傅聞璟拎著行李箱走在母親身後，看著麵前一頭短發，身形嬌小而堅韌的女人，他知道過去再也不會回來。
華人餐廳、超市收銀、美甲店。超長的工作時間，極易驚醒的睡眠，手裂傷反複不好，不得不舍下麵子討要快過期的食物。