模一樣的信封裡麵，用著一樣的郵票從同一個郵局寄出來，我難免會想到你們的信裡麵說的“朋友”就是對方。
請原諒他，他並不是惡意的，也並沒有告訴我什麼東西，他——我沒有用他的名字，畢竟其實我知道他大概從事一些危險的行業，不知道他是不是告訴了你他的真名，為了防止他暴露，我就不說他的名字了，這可以算是我們的秘密，彆告訴他我知道他是乾什麼的了。
他隻告訴了我，他新認識了一個迷茫的朋友，希望能幫你做一些東西。
他的確是個非常貼心的朋友，對吧？
他提到你在嘗試著寫些什麼東西，就像他一樣。
這不就是解決的方法嗎？
寫作，文學，這個隨便你們怎麼稱呼的東西，難道它不就是一切問題的答案嗎？
我認為，一切的問題都可以從書裡麵找到答案——當然，不是那些科學問題，你既然知道我的年齡，我也沒什麼顧忌的，委實說，那些物理化學著實對我來說有點困難。
人類一切的哲學問題，我從哪裡來，要到哪裡去，這樣的問題都可以在文學中找到答案。
或許文學不會直觀地告訴你你應該怎麼做，但文學會讓你明白你應該怎麼做。
你提到山本春平的書讓你感同身受，那你一定是經曆了非常困難的一段時光。
(因為你在給我的信裡麵通篇都在提山本春平，我很不高興，所以決定直呼他的名字。)
我可以告訴你一些關於山本春平是怎麼振作起來的故事，或許你能夠從中獲得些許的啟發。
現在文學界討論山本春平的創作背景的時候，都認為，他的第一本書寫於痛苦但懷有希望的生活之中，第二本和之後的，則是他被生活重擊以後重新站起來的感悟。
所以他們都認為，或許是那時候，是我重病的母親去世，給了山本春平打擊，讓他懷疑世界，又是獨生女——就是我——的存在，讓他逐漸對生活產生希望，重新站起來。
這樣一切似乎都理所應當，我母親重病，但仍然活著，這給他希望，但她的去世讓山本春平一度一蹶不振，最終山本春平因為要撫養幼小的女兒而重新找回生活的希望。
看起來真的非常合理
，如果我不是那個女兒，我就信了。
真相不能告訴你，不過那時候我才四五歲，完全可以說我不記得了。
總之，山本春平從最開始到最後，追隨的都是文學。
他的確經曆了非常重大的打擊，在文學的方麵，就像世界崩塌那樣嚴重的打擊，再具體一些就是在電腦上寫完一整本書然後發現自己沒有保存，比那還要嚴重的打擊。
是文學讓他一度一蹶不振——這個理由同樣也適用於我，你說我從來都是堅定的，雖然大體沒什麼問題，但那件事同樣給了我巨大的打擊。
如果要把山本春平一直追逐的東西物化的話，那麼那我們可以稱呼那個東西為“芥川”②，那是一個姓芥川的男人的認可。
你提到的《豬圈裡的豬》與其他的書不和諧的問題，這是因為這本書比其他的寫得早。它們雖然說發表時間沒有差太多，期間似乎也並沒有發生什麼大事，但實際上這本書寫得比其他的早很多，所以它們才會差那麼遠。
十年前我們想要逃離橫濱，所以山本春平拿出了他以前寫的書寄給出版社，之後我們才有錢在橫濱以外生存下來，所以你在讀其它書時其實可以忽略這本書。
總之，關於你的問題，我無法給出一個準確的答案。
我隻能說，去向文學求索吧。
去讀書，如果讀完了所有的書也沒有辦法找到答案的話，就去寫作。
文字是相隔甚遠的人們之間可以用來交流內心的東西。
就像我和你，你可以向我詢問你的困惑，我雖然不能給你解答，但如果你把你的想法寫成了書，你的讀者和你的交流之中或許就隱藏著你的答案。至少也能給你啟發。
鯰喰響】
森鷗外讀完了手裡的幾封信。
這是他趁著喜歡的作家在橫濱，就趁機通過郵政係統扣押，悄悄複製下來的作家的通信。
沒想到釣到了大魚。
森鷗外撥打了黑蜥蜴的內線電話：“我剛剛給你們的地址，那兩個叛徒在那裡。”
對麵迅速準備行動。
“林太郎是大傻瓜！”森鷗外身邊的金發洋裝蘿莉得意洋洋地嘲笑森鷗外，“等人趕過去，他們兩個人肯定早就已經跑了！”
“還有那個紀德，林太
郎肯定沒有預料到他會和太宰那家夥變成一夥的吧！明明是林太郎讓他們碰上的，這不就是搬起石頭砸自己的腳嗎！”
“我們還可以從給響老師的信裡麵獲得他們的逃跑路線。”森鷗外被可愛蘿莉嘲笑了，但很開心。
“他們遲早會發現的，他們又不傻，過不了幾次肯定會停止通信的！”蘿莉一臉的恨鐵不成鋼。
“太宰那家夥肯定能發現是林太郎乾的，然後他就會告訴織田，織田就會告訴響老師，響老師肯定會生愛麗絲的氣！上次送給響老師的裙子響老師都沒有收，都是林太郎的錯！”
“我就是不想讓他們通信。”森鷗外一臉陰謀，“響老師一直不寫新書，肯定是被這些人占用了寶貴的時間。”
“沒人通信了，我們不就可以早點看到新書了嗎？”森鷗外拿起信紙，“還有，這裡麵提到的【芥川】...值得調查一下，那個叫芥川的男人。”：，，，