“您知道這不可能。”蒙特斯潘夫人和氣地說——雖然她的話語就像是一柄匕首那樣刺入丈夫的心：“我還是個孩子的時候，就決定要成為國王的愛人了。”
侯爵盯著她，“孩子，啊，孩子！”他悲痛地叫道：“您居然還提起孩子，您沒有忘記您孩子的時候，那麼您和我的孩子呢？！”
“他們已經長大了，不再需要母親了。”蒙特斯潘夫人說道，她是修道院裡長大的，從修道院裡出來後沒多久就嫁給了蒙特斯潘侯爵，她接受了這樣的安排，因為王室夫人不能是個未婚的少女，而她在婚後安分守己，為自己的丈夫生育了一兒一女，她認為，自己已經履行了職責，接下來她應該獲得自己的權力。
“您怎麼可以這樣對待我！”侯爵忍不住喊道：“我是您的丈夫！”
“一個嫉妒的丈夫，是會惹人恥笑的。”蒙特斯潘夫人站起來，她或許隻是想要走走，或是坐到窗子前的長榻上去，但侯爵猛地衝了上來，緊緊地把她抱住了：“彆走！親愛的，彆走！”
“彆這樣，路易，”蒙特斯潘夫人溫和地叫道，侯爵的名字也是路易，以往她這麼叫著他的時候，他的心中滿是柔情蜜意，但自從知道了她呼喚的是另一個路易，他每次聽到這個名字，就像是被毒蛇咬了一口！他幾乎是下意識地，滿懷憎惡地推了蒙特斯潘夫人一下，讓她踉蹌幾步，跌倒在椅子上。
蒙特斯潘夫人搖搖頭，“何必呢，我雖然不忠誠，但至少
誠實，您呢，您不夠忠誠，也不夠誠實，您一樣有自己的愛人，又為什麼要乾涉我的愛情？”
“那隻是……”
“我們並沒有什麼不同，您是在擔心有人嘲笑您嗎？大可不必，先生，路易十四是您的主人，在道德和法律上，您有這個資格與義務向他奉獻自己的妻子，這是一種對君王的獻祭與效忠，當然，您也可以得到權力與錢財，這也是您應得的回報，就如拉瓦利埃爾夫人的丈夫那樣。”蒙特斯潘夫人勸說道，隻是一看侯爵的臉，她就知道自己的話應該都白說了。
“如果您要到凡爾賽去，”侯爵咬牙切齒地說：“我就身著黑色的喪服，駕著戴著鹿角的馬車走到國王麵前去！”
蒙特斯潘夫人終於不說話了，如果侯爵真的孤注一擲的這麼做，他固然會成為凡爾賽的笑柄，國王也絕對不會再接受她了——兩個父親對蒙特斯潘夫人的輪番勸說，也不是沒有任何效用的，譬如現在夫人就知道了不少路易十四某些不容打破的禁忌。
“我知道了，”蒙特斯潘夫人說：“您不是愛我，您隻是將我當做了一樣漂亮的擺設，一樣私有物，您不允許我到凡爾賽去，不允許我出現在國王麵前，是因為您感覺到了他對您的威脅，您知道我永遠不會愛您，所以您寧願毀掉我，也不願意我如願以償。”
“如果您堅持這麼認為，那就是吧。”侯爵冷冷地說。
“您不能。”
“我能！”侯爵憤怒而又痛苦地低喊道：“在您這樣對待我，對待您的恩人之後！”
“恩人？”蒙特斯潘夫人挑起眉毛。
“難道不是嗎？您以為彆人都不知道？您的母親並不是格朗塞涅的女兒！她隻是一個藥劑師的妻子，莫特瑪爾公爵將她從自己的丈夫身邊搶奪來，讓她成為公爵夫人，而她，她的女兒，也就是你和你的兩個妹妹，隻是公爵的繼女罷了！您的身體裡並沒有任何值得驕傲的血脈！是我，夫人，是我應允了婚約，讓您有了這樣崇高的地位，隻是因為我一見到您，就愛上了您！”
“啊呀，”出乎侯爵的意料，蒙特斯潘夫人不但沒有惱怒，驚恐，反而露出了一個嘲弄的笑容：“您原來是這麼想的啊。”
“難道這不是事實麼？”
“是事實，”蒙特斯潘夫人說道：“所以您認為，國王不知道我隻是一個藥劑師的女兒嗎？”
她從椅子上站起來，向前走了一步：“所以說，您在言語上說愛我，但您的心卻一直在輕蔑我，”她說著，繼續向前走了一步，“您因此認為，您是我的恩人，我們的婚姻是您對我的賞賜，”又上前一步：“我在您的心中，隻是一個平民之女，我的身體裡沒有尊貴的血脈，我的姓氏也隻是莫特瑪爾公爵的憐憫，”最後一步，她幾乎已經碰觸到了侯爵的胸膛，這下子，反而是侯爵向後退了一步。
蒙特斯潘夫人輕笑了一聲：“那麼，我為何要在這裡乞求您的一點恩惠呢？既然您已經說出了您的心裡話，那麼，您認為您給我的，能夠比國王的更多嗎？”她抬起手，放在侯爵的胸膛前，“不，您甚至沒有那個資格，與我的陛下相提並論，先生，永遠，永遠，永遠！”
她輕輕一推，侯爵就倒了下去。
他死了。