談恪在這件事上不僅沒有任何積極的建議，而且格外會潑涼水。
方顯掛了電話，非常鬱悶地打開電腦，繼續工作，一口氣乾到晚上十一點。
一起玩車的朋友打電話來，方顯覺得沒意思，也推了。
他抓著鑰匙和包從辦公室裡出來，外麵的員工早走了，分析部門的大辦公室裡空空蕩蕩。
他路過一排排架著多顯示器的辦公桌時，順手將粗心的下屬留在工位上的食品袋拿走。
長鯨規定員工下班前要收拾好自己的食品垃圾，不能留在工位過夜，被抓住了就要罰錢。
長鯨姓談的那個老板是個強迫症加工作狂，所有反人性的規章製度都出自他的手筆。
姓方的那個老板長得帥脾氣又好，是全公司女性找男朋友的模板。
方顯拎著滿手薯片袋子和空奶茶罐往外走，一股腦塞進大廳的垃圾箱，再轉頭坐電梯去地下車庫。
一輛明黃色邁凱倫650s停在高層的專用停車位上。全身加換過的碳纖維車身，寬吻凶狠的標誌性前臉。這是當年方顯用自己賺的第一桶金買的，買的時候方顯他哥還笑話他，家裡那麼多車不開，非要拿那點工資買輛裝逼用的起步檔跑車。
方顯原本打算直接回家，但離家還有一條馬路遠時突然改了主意，扭了把方向盤，轉到附近一家他常去的酒吧。
回家也沒什麼意思，最主要是回去看到對麵永遠也敲不開的門，讓人心裡不舒服。
他揣著鑰匙進了酒吧，打眼就看見沈之川搖搖晃晃地站在吧台前，正舉著杯子作勢要砸人。
沈之川今天破天荒地下班跑來喝酒。
他上午在辦公室看到論壇與會者名單的時候還很鎮定，但那份名單就像個潛伏期中的埃博拉病毒，快速地吞噬著他的內臟，到下班時，他已經被啃得五內俱焚，坐立難安。
蘭大承辦了今年六月的世界高能物理學術論壇，世界各國的學者都會聚集在這裡。
carsonx作為這個領域的翹楚，名字就在名單的第一頁，沈之川想裝作看不到都難。
蘭大承辦這一屆學術論壇的事情是早就定下來的，沈之川不是沒有心理準備。但當這一天就在眼前的時候，他還是崩潰了。
當年從彆人那裡得知被背叛的事情後，沈之川沒吵沒鬨，也沒攤牌。
他開始連續失眠，整夜整夜地睡不著。於是他在carson入睡後，無聲無息地爬起來，整理自己的簡曆和論文，給所有還招博後的研究團隊發申請信。
他還寫了一封給高盛人事部門的郵件，存在了草稿箱裡。
拉西拉天文台的比鄰星研究團隊是第一個給他回信的，那時距他知道carson出軌的事情已經過去整整一個月。
這一個月裡，沈之川等著carson來解釋，來道歉，來告訴他那是假的，是造謠，是意外，是喝醉了，是什麼都行。
每一回carson嚴肅地開口，沈之川都以為他終於要說那件事了。
但carson沒有。他隻是突然變得殷勤起來，每天都帶著一束新鮮的矢車菊回家，搶著做家務洗碗，不停地談論去荷蘭結婚的事情，甚至還有一天問沈之川，要不要請他的朋友來家裡玩。
答辯結束的當天，carson提議出去慶祝，沈之川配合地吃完一頓飯，期間有說有笑。回程的路上，他坐在副駕駛，手插在口袋裡，攥著那枚瑪瑙戒指，在手心裡壓了一個深深的印子。
就是那天晚上，沈之川終於把草稿箱裡的郵件發了出去，請高盛取消自己的實習職位，又給拉西拉天文台的團隊回了確認郵件。
收到拉西拉天文台回信的第二天早上，沈之川開車去了學校。
他的畢業證還沒有發下來，他請學校工作人員開出一封證明信，然後在alr廣場前和約好的買家碰麵，一起去vc給車過戶。
車的買家是個年輕女孩，剛進大學，想買一輛二手代步車。女孩人很好，辦完手續還特地將沈之川送回家。
回家後沈之川買了最近一班的回國機票，晚上十一點從紐約紐瓦克機場起飛。
他給矢車菊換過水，把自己的牙刷毛巾和拖鞋用垃圾袋裝好，拿到樓下扔掉，然後把鑰匙托給鄰居，請他轉交給carson，最後提著隻裝了一本聶魯達的詩集和幾件當季衣服的小行李包，離開了公寓。
在前往紐瓦克機場的火車上，他收到了carson的信息，問他為什麼要把鑰匙交給鄰居，問他現在在哪。
carson不斷地發信息來。
沈之川想，如果在他到機場之前，carson主動提起那件事，他也許還可以回去和對方談一談。
沈之川坐在吧台，一杯接一杯地喝酒。
酒吧裡響著輕音樂，人聲喧鬨，燈光迷離，他恍惚間又回到了那節昏暗的車廂裡，焦慮不安地等著對方一句解釋。