在他的生活裡，沽酒差不多算是唯一的奢侈品支出了。他一般不會買貴的酒，但今天這個有些特彆的日子，他卻選了林家酒鋪裡最貴的桃花白。
酒鋪的掌櫃看見他就露出笑容，打趣他說：“大郎今日怎舍得花錢買桃花白？可是有什麼喜事？”
司空來他鋪子裡沽酒，是從來不會賒賬，也不會賴他的酒錢的。鋪子裡從掌櫃到夥計對司空的印象都極好。
司空卻歎了口氣，“算不得喜事……好友的忌日。”
掌櫃拍拍他的肩膀去給他拿酒，回來的時候手裡卻拎著兩個小壇子，“這是桃花白，這一壇是我剛剛釀好的烈酒，你替我嘗嘗。”
司空跟他相熟，也就不矯情地推來推去，道了謝，伸手接過酒壇。
“大郎，”掌櫃的卻在他肩上拍了拍，安慰他道：“逝者已矣，人活著，總得往前看。”
他是知道司空曾經打過仗的，以為他說的忌日是某個相熟的戰友。
司空謝過他，拎著酒壇子回了家。
顧婆子還沒睡，見他回來，連忙去灶房幫他熱飯。
司空栓好馬，又到後院裡洗漱一番，換了自己的舊衣出來，顧婆子已經將飯菜擺在了院中樹下的木桌上。
桌上一盞油燈，火苗隨著夜風輕柔地搖動。
顧婆子把竹筷遞給他，忍不住嘀咕一句，“天再冷可就不能在外麵久坐了。你年輕，也要注意身體的。”
司空一笑，“我知道。”
他不喜歡在房裡悶著，天氣不太冷的時候都是在院裡吃飯。
今日的飯桌上有一盤燉魚，司空見魚身上隻夾走了小小一塊魚肉，便笑著說：“不是說了讓您多吃點，怎麼都留給我了。”
顧婆子笑道：“一把年紀了，吃多了葷腥不好。”
“您陪我喝點兒吧。”司空又取了一副碗筷，拎過酒壇子給她到了半碗酒，“這是林家的桃花白。您嘗嘗。”
住久了，司空就知道顧婆子的娘家以前也是開酒鋪的，她自己也有一些酒量，隻是她寡居，也不可能自己出去沽酒。倒是司空住過來之後，她能跟著解解饞。
顧婆子端起酒碗淺淺抿了抿，點點頭，“他家的酒是不錯的。”
她知道今天的日子對司空來說有些不同尋常，但具體怎麼回事，司空不說，她也不問。隻是每到這一天，會做些好吃食給他。
顧婆子陪他坐了坐，喝了兩碗酒就回去歇著了。
院子裡又留下了司空一個人。
司空小口小口地抿著酒。
耳畔有秋蟲的鳴叫，也有鄰居家裡傳來的模模糊糊的聲音。
圍攏在他身邊的，是這個時代最真實的煙火氣。
司空端著酒杯輕輕歎了口氣，“……生日快樂。”
他的生日。
也是他的忌日。
在他進試驗場之前還接到他媽媽的電話，他媽媽不太清楚兒子到底從事什麼性質的工作，也不了解所謂的高超音速武器在軍事上到底具有什麼樣的重要意義。她隻是關心兒子的身體健康，絮絮叨叨的叮囑他天冷加衣，不要熬夜之類的。又說寄了包裹給他，包裹裡有他愛吃的鬆子。
他那時趕時間，還有些埋怨她嘮叨，卻不知道那是他們之間最後一次通話。
幾個小時之後，試驗場發生爆炸，整個場地被劇烈的衝擊波掀翻，攪成了碎片。他甚至還沒有反應過來，死神就已經降臨了。
再睜開眼的時候，他被裹在一幅碎布綴成的繈褓裡。
一個年輕婦人抱著他哀哀痛哭，然後他被放在了山門外的台階上。他聽見那婦人一步一步走下台階，想要轉頭看一眼她的模樣，卻怎麼都掙紮不動。
雪花從半空中飄落，輕輕巧巧地落在他的額頭。
他就那樣躺在小小的繈褓裡，望著頭頂上方灰色的天幕和天幕中紛紛揚揚落下的雪花，滿心都是麵對命運的無力感，以及對未知的恐懼。
他終於忍不住嚎啕大哭起來。
那樣傷慟的哀嚎，傳入他自己耳中的，卻隻是柔弱的嬰啼。
人命如此脆弱，他想，麵對命運的擺布，真是一點兒還手之力都沒有。
後來，他長大了，知道了自己生活在什麼樣的時代。
他覺得，剛醒來時的想法還是太天真了。他隻知道命運能擺布人命，卻不知道在這樣的時代，能夠擺布人命的東西，實在是太多了。
作者有話要說：交代一下，司空就是這麼穿來的～～
穿來之後，小嬰兒的生身父母不詳，以後會不會冒出來認兒子……再議感謝在2021-12-21 21:41:00~2021-12-22 21:34:17期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出地雷的小天使：一笑莞爾 1個；
感謝灌溉營養液的小天使：wsxhbs 10瓶；=== 1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！