光線明亮,所有的一切似乎都無處遁形。
溫池和他對視，清楚地看到男人眸光黯淡,看著分外薄情的薄唇一張一合，說：“他死了。”
他死了麼。
死了。
大腦有那麼短暫兩秒的恍惚，垂在身側的手指尖無意識地攥住，溫池點頭，微顫著掀起唇，想說：“好。”
“如果他死了……”
還未出口，她聽到男人補了句。
半秒的遲鈍，她濃翹的眼睫顫了下,緩緩地看向他。
程修後知後覺地察覺到了她的狀態似乎有些不對勁，但還是沒忍住問了下去：“你會有一點難過嗎？”
四目相接。
攥住的指尖鬆開,大約有半分鐘,溫池漂亮的雙眸沒多大反應,隻是輕聲反問：“我應該難過嗎？”
話落，有些僵硬的，她轉身。
“雖然失血過多，”程修微不可查地搖頭，收起了試探，“好在送來及時,但的確傷得挺重,差一點就……”
真的就差那麼一點。
他想到厲肆臣昏迷的模樣：“暫時沒有生命危險，但不排除是否會有並發症,畢竟出事前身體就有問題。”
溫池背對著他,抿住唇，沒有接他的話。她繼續往前，腳步聲幾乎沒有,手指即將碰到門把時——
“我是厲肆臣的朋友，也是他的醫生。”
“心裡醫生。”
空氣中漂浮著消毒水味，有些刺鼻。
“啪嗒”一聲，好像是打火機發出了聲音，下一瞬，有淡淡的煙味彌漫，和消毒水味融合在一起。
但很快，煙味消失。
似乎是被男人撚滅了，但他把玩打火機的聲音還是斷斷續續地鑽入了溫池耳中。
她沒動。
程修眸光深暗，無聲歎息：“最開始他是失眠，整夜整夜地睡不著，安眠藥都沒什麼用。在你墜江後。”
“後來……”
“你是心裡醫生，”目光落在緊閉的門上，溫池費力說話，“保護病人的隱私是你最基本的職業道德。”
程修無謂低笑：“紀斯年能破例一次，我為什麼不能？”他勾了
下唇，吊兒郎當的痞，“我這人，最不在意規則。”
溫池手指重新攥上門把。
“後來是每晚夢魘，但凡能勉強睡著，不出意外都會驚醒。醒來後，會有鈍器重錘心臟的感覺。”
“第一次出現這種情況，是你出事後的來年二月最後一天。同時，他莫名其妙突然高燒一天一夜。”
落來的聲音，是極度冷靜客觀的陳述，仿佛絲毫不帶任何不該有的感情。
溫池的呼吸卻是停滯了那麼兩秒。
二月的最後一天……
她記得，是她拿掉孩子的那天。
眼睫好像有些重，她眨了眨，喉間像有什麼堵住，最終，她勉強擠出一句，話語很輕：“是麼？”
程修看著她筆直的背影，繼續：“他吃的藥很傷身，但不吃，沒辦法入眠。雖然那藥也隻是幫他能睡三四小時而已。”
“兩年，他就是這麼過來的。”
“半月前，我給他打電話，告訴他該複診了，”他笑了笑，饒有興致般，“你知道他回我什麼？”
溫池沒有作聲。
程修似乎也沒想過要她回答，輕笑著回憶那晚厲肆臣的語調，學著：“他說，‘我找到她了，會好的’。”
溫池握緊了門把，指關節隱隱泛白。
“不用告訴我。”她啞聲說。
程修像是沒聽見：“我不知道在意大利究竟發生了什麼，但回來後的半個月，他似乎是想放手，有意識地控製自己不去見你，用儘各種辦法。但很可惜，他做不到。”
“有晚他找我喝酒，喝醉了才說，他知道晚上清江的水有多冷了。我問他做了什麼，他隻是喝酒。”
點到為止，他沒有再多說。
長腿邁開，他慢悠悠走到溫池身旁，一雙浪蕩的桃花眼看著她辨不出情緒的側臉：“按他的性子，這些話永遠不會說出口，你就當我是在幫他說好話。”
視線掃向裡邊，他勾勾唇：“他還沒醒，既然來了，看他一眼再走吧。我出去抽根煙。”
說罷，他打開門走了出去。
門隨即被關上。
一室的安靜襲來，溫池依然在原地站著。
好一會兒。
她轉身，足音幾乎沒有地走到了裡邊那扇緊閉的門前。
他就躺在裡麵。
過分纖瘦的手搭上了門把，隻要往下旋轉，她就能將門推開。
可她握著，久久沒動。
好像有什麼無形的力量在阻止她，然而每每這股力量出現，她的腦海中就會有兩副畫麵交替著出現——
在她的房間裡，滿地的血，他倒在她身旁，一動不動仿佛死去。
在夢裡，他從路的儘頭朝她奔來，救了她卻在她眼前死去。
好久好久。
她垂下眸，眼睫落下好看的扇形陰影掩去一些情緒。在眼睫幾次輕扇後，她到底還是轉動了門把。
門開的刹那，消毒水味愈發濃鬱刺鼻，像是在時刻提醒著，醫院是最能見證死亡的地方之一。
裡麵沒有開燈，很暗。
月亮不知何時偷偷冒了出來，清冷的月光透過玻璃灑落了進來，隱約的，將床上安靜昏睡的人照出輪廓。
隔著距離，溫池站著，聽著吊瓶裡“滴答滴答”的聲音一下接一下清晰無比地鑽入耳中。
片刻後，她終是抬起了腳，緩緩地一步步走近床邊。
就著月光，她看到了。一張寡白到極致的臉，沒有絲毫血色可言，抿著的薄唇也是極白的。
看著，虛弱無比。
不像是他該有的樣子。
那他該是什麼樣？從前是什麼樣？好像有聲音在問她。
可溫池想不起來了。