電影臨近尾聲，門外傳來一陣騷亂，隱約聽到幾聲“好像下雨了”、“外麵是不是下雨了”，謝易初幽幽轉醒，看到近在咫尺的周唯。
她和他對視，彼此都落進對方眼睛裡，周唯豎起食指：“噓。”然後低頭去吻他。謝易初捧住她臉，加深這個吻。
外麵雨下得很大。
他們在漆黑的電影院後排旁若無人地接吻。
潮濕的感覺從空氣彌漫到口腔，逐漸淹沒在呼吸中，潮得仿佛下一秒要溺水，身體變重、變緩，慢慢沉下去……
電
影結束放映，頭頂的燈亮起。
周唯坐在位置裡，整理頭發。她用十分纖細的手指輕輕地將被揉亂的碎發理直，眼睛像被洗過一樣閃閃發光。
她朝旁邊伸手，說：“皮筋。”
謝易初側頭勾下皮筋遞給她。
綴著的月亮片搖搖晃晃，鑽特彆閃，周唯一邊紮，一邊笑，“你怎麼會是這種審美？”
皮筋是他買的。
謝易初說：“挺好看的。”
他看班裡女生還有用流蘇發圈的，垂下來很飄逸靈動。不過他沒買，因為賣家說流蘇款適合長頭發的女生，最短也要跟流蘇齊平，再短就有點喧賓奪主了。
而周唯一直是齊肩的短發。見她束好，謝易初幫她把月亮擺正，隨意說：“我還沒見過你留長發。”
周唯渾身一緊，隨即鬆懈下來，笑笑說：“你喜歡長發嗎？”
“還行。”謝易初眯眼打量她，用手比了下尺寸，留到這裡，他收藏的很多發飾就能買了。
過了一會兒，周唯撥弄花瓣，低聲說著：“好。”如同自言自語，她抿了抿唇，拿起花說：“走吧。”
謝易初單肩背著她的包。
因為下雨，沒有傘，就近在商場裡吃過晚飯，他們這一桌在二樓玻璃旁，滂沱大雨不斷敲擊牆壁發出嗶嗶啵啵的鈍聲。
天色完全黑透。
主乾路上堵車堵到了岔路口，從前一個紅綠燈到後一個紅綠燈，整條路車燈閃爍，一片鳴笛聲。路燈下可以看到雨絲接連不斷，像一條條明亮的細線，密密網住玻璃外的一切事物，宛如另外一個世界。
雨夜會讓她思維發鈍，周唯說：“這種程度的雨，打傘已經沒有用了吧。”
謝易初嗯聲，問她包裡有沒有貴重物品。
周唯想了想說：“你的耳機。”
謝易初失笑：“那個不算。”
周唯搖頭，“那沒有了。”
謝易初抬手示意她站起來，周唯站到他跟前，謝易初比了比，差不多能把她從頭裹到腳。
“要回去了嗎？可是打不到車。”他們等了好久都沒有司機接單。
謝易初推開厚重的門，冰冷的雨絲立刻隨風而至，濺到台子上，周唯在他背後，包反背在胸前。
台上還有其他人，都在等雨勢變小，或者在等不知道什麼時候能來的車。
謝易初鬆開風衣係帶，敞懷對她張開手：“過來抱著我。”
周唯沒懂，謝易初歎氣，將她拉進懷裡裹著，然後扣好扣子，係上腰帶，在風衣下托腿把她抱起來。
領口鼓起一塊，謝易初合緊衣領，蓋在她頭頂。最後一絲漏洞也被補好。
什麼都看不到了，周唯悶悶出聲，謝易初說：“帶你坐地鐵回去。”
他懷裡藏了個人，就這麼走下台階。
真正進入雨幕，周圍一切清晰真實起來，似乎和世界加強了聯係，下雨不再是隔了一層的頓聲，甚至能感受到雨滴砸在她頭頂風衣上的重量。
格外有力。
周唯躲在他胸前，儘力縮起來，頭頂是雨聲，耳畔是心跳聲。
她的腿懸空在他腿邊蕩啊蕩。
……
謝易初進到地鐵，渾身濕透，雨水順著頭發往下淌，他抹了把臉，翻開衣領，路過的乘客眼睜睜看他從懷裡剝出一個人。
謝易初將她放在地上。
周唯臉頰有些濕，是雨水順著他脖頸淌進來，浸濕他裡麵的衣服，又沾到她臉上。
謝易初下意識去給她擦，結果弄得更濕。
兩人都忍不住笑。
下雨會加重事物原有的顏色，謝易初淋了個透，眼睫和頭發泛著一股黑到極致的烏光，而膚色則是乾淨的冷白，疏冷感極重。來往的人裡沒有一個人像他淋成這樣，他有時候好看到不像真人。
“要牽手嗎？”周唯歪頭。
謝易初皺眉，“都是水。”
“沒關係啊。”她不介意的。
周唯朝他伸手，謝易初將手指虛虛搭在她手心。怪不得不願意，他手冷得像冰，周唯笑著去暖他的手。
地鐵車廂內人很少，地麵一片泥濘，周唯拉著他走到沒人的地方，踮腳貼貼他唇角，輕聲問：“要接吻嗎？”
回應她的是謝易初冰冷的手扣住她後腦勺。
他身上的潮濕一點一點浸到她身上。！