周唯醒的比謝易初早。
屋子裡昏暗, 像沒亮透的清晨，她微微抬起頭，伏在他枕頭邊打量這張近在咫尺的臉。
他生得最好的就是眉眼，膚色冷白, 眉毛漆黑, 窄長雙眼皮, 閉著眼也夠勁。目光滑到他嘴唇, 周唯笑了一下，謝易初唇薄，咬破後的深色血痂很明顯。
她纏了創口貼的指尖快要碰到他臉頰時, 懸停了兩秒, 周唯突然撐起上半身探頭去吻他睫毛, 嘴唇一碰即離。
快到連她自己也不確定親到沒有。
然後倒回床上，把臉埋在柔軟的枕頭上來回揉擦。
過了一會，怎麼躺都不舒服, 肩膀也痛，周唯往下摸了摸小腹和腿，原來還在，可總有種被掏空的感覺。
乾脆坐起來, 抽了枕頭當靠背，將胸前簇擁的薄被掀開大半, 沉沉呼出口氣, 才覺得鬆快一點。
外麵的光線被窗簾隔絕，隻餘四邊的縫隙，一絲絲陽光鑽進來，明亮、刺眼。
她仰靠在床頭像一隻發呆走神的貓。
精神卻無比清醒。
一閉眼，昨晚發生的事像放電影一樣一幀幀從眼前掠過, 和預設裡的完全不一樣。周唯想過該以哪種形式取悅他，手，或者口，看視頻裡的人做，好像也沒有那麼難學。
她聽說男生第一次會很快，特意去網上查要怎麼安撫對方，在適當的情況下進行鼓勵，條條框框學了很多，謝易初沒有給她這個機會。
她考慮到方方麵麵，唯獨沒想到去學如何在床上合理的拒絕對方。
周唯低頭看了看手臂內側和胸口，無聲歎氣。
外麵逐漸熱鬨起來，樓下小孩子吵嚷，尖利的叫聲直衝雲霄。房間裡依舊很暗，窗簾擋住的似乎不僅是陽光，還有某種私密晦澀的情緒。
謝易初一醒來就看到歪在床頭昏昏欲睡的周唯。
入目雪白一片，脊背上微微隆起的骨頭形狀像一連串珠子，她好像連肩頸都比彆人薄很多，纖薄又輕巧，漂亮得像蝴蝶翅膀。
但是房間太暗了，她白得令人頭暈目眩。
夢裡的人醒來在枕邊。她的聲音、她的身體，一切對他來說都那麼熟悉和觸手可及，他被迷惑到思維不受控製，好像還沉浸在昨天的瘋狂裡。
謝易初撐著額頭，略狹了狹眼睛。
周唯朝他歪歪頭。
她隻是犯懶，並沒有睡，一見他醒，立刻掉過去看他。
謝易初以為她要說話，然而等了一會，她沒有出聲。周唯眨眨眼，帶著一點溫柔笑意。
她彎腰湊過來，一股馥鬱又熟悉的淡香撲到臉上，謝易初屏住呼吸，抵住她肩頭將人推開。
周唯：“嗯？”
謝易初嗓音發啞：“有點暈。”
周唯不解：“頭暈麼？”還是傾身過去，想碰碰他，被謝易初躲開。
沒能如願碰到他，周唯最後晃了兩下跌跪在床上。動作間她露出的地方更多，謝易初微微皺眉，下頜線緊繃，克製地移開了目光。
可是在周唯看來他這樣很冷淡，像睡完就翻臉。
“怎麼了？”她仰頭看謝易初起身。
“衣服穿上。”謝易初口吻冷硬，並不看她，快速套上長褲想去衝個澡清醒清醒。
周唯往前拽住他手腕，細長的手指死死掐進他肉裡。
她也冷了臉。
“你什麼意思。”
被她攥住的疼痛微乎其微，謝易初懶得跟她解釋，抓住她腳腕將人拖抱起來，周唯冷不丁懸空，整個人掛在他身上。
謝易初抱她更緊，周唯有一瞬間的怔住，下一秒他拉開距離，玩笑般拍了拍她後腦勺，“明白了？”
周唯被重新放回床上，謝易初像安置洋娃娃，擺正她手腳，還不忘替她將頭發挽到耳後。
“可是，又不是不能做。”
等了半天她竟然來這麼一句，謝易初睨著她輕輕哼笑，“是誰喊疼？”
“……也還好。”可以忍。
周唯看他一眼，又慢慢低下頭去，啟唇微微“啊——”了一聲，她從眼尾悄然往上瞥，點了點自己的唇，問他：“要試試嗎？”
她牙齒齊整，唇並不十分紅，但因為眉眼過分細致素淨顯得很飽滿亮眼。
謝易初笑了一下，沒說話，周唯知道這是拒絕的意思了，“好吧。”她怏怏點頭，朝他伸開雙臂，“那抱抱？”
謝易初靠近抱緊她，枕著她肩，指尖從她頸後開始，一節一節摸下去。周唯渾身一顫，手心逐漸潮濕，她身前的人也在忍耐，或深或淺的氣息拂過耳畔。
摸到最後一塊骨頭，屈起食指順勢刮了刮她腰際，看她瞬間往下伏腰，像一條被掐著七寸拎起來的軟綿綿的蛇，謝易初忍不住笑，側頭親了親她耳後，“多謝款待。”
說完，將她緩緩放回被子裡，風輕雲淡地起身去了浴室。
待他走後，牆上懸掛的鐘表指針又走過好幾圈，周唯揩掉眼角溢出的生理性淚水，脆弱的眼皮被創口貼磨得生疼，手指也疼，一個人被留在寂靜空蕩的房間裡無端生出一種想要嚎啕大哭的衝動。
她快被折磨瘋了！
***
謝易初回來，一腳踏進臥室又縮回腿，倚在門上催她起床。周唯這次沒有異議，莫名其妙盯了他一會，默默掀開被子，彎腰去夠床尾的睡裙。
她做起來十分坦然，謝易初不耐煩地嘖聲，把門框敲得咚咚響，“當我不存在？”
周唯慢吞吞移到床邊，兩腿搭著床沿，邊穿睡裙邊回他：“沒有啊。”她高高舉起雙臂，睡裙從頭套進去，看不到她臉，聲音悶在布料裡。
低柔卻又難掩沙啞。
謝易初下意識蹙眉。
裙擺在她身上像水一樣蕩下來，剛好掩蓋到大腿。周唯轉頭看向他，故作輕鬆地聳了下肩：“反正都是看過的。”
她沒什麼好遮掩的。
等才是最難熬，在他出去的那幾分鐘裡，周唯忽然被強烈的失落感包圍，極端隱蔽的房間和極端敞開的身體似乎衝突，兩個人在一起時不這麼覺得，反倒是一個人閉眼躺在床上感到一陣心灰意冷的沮喪，像是所有的理智都隨著另一個人的離開而消失，隻剩下被情緒支配的皮囊。
她幾次三番想起來又躺下，突然明白出於愛的性有多恐怖。
它營造出一種虛假的浪漫，讓人以為性是愛的終點。
似乎兩個人足夠相愛就會順理成章地走到這一步，覺得做.愛是圓滿，可以把愛意推到頂峰。