男主用力抱住她：“對不起，對不起！”
女主悲痛欲絕，看起來可能是想繼續把男主搖死：“你也不記得我了，活著還有什麼意義！”
……
氣氛有點兒激烈，時亦沒再跟著蹭這種可能拖累智商的劇情，戴上耳機側身擠到門口。
跟著報站聲下了車，外頭就又是一片火辣辣的刺眼陽光。
他已經來過這個地方挺多次，沒用找路，拐過兩條街口，繞到了個挺不起眼的樸素小區，踩著心跳聲上了樓。
程航要是在這兒，肯定會驚喜到跳起來。
時亦敲了兩下門，站在門口，低頭看了眼手機上的照片。
半吊子心理醫生好奇到抓心撓肝的那張。跟他宿舍相框裡放著的一樣，花白頭發、慈祥笑著的老人，眼角都蔓出格外和藹的紋路。
時亦攥了下手機，揣進口袋裡。
門被人打開。
“終於等著你了。”
護工是新來的，扶著老人坐下，笑著跟他搭話：“快進來，外頭熱，脫了外套涼快涼快。”
時亦進門，看了一眼門廊邊上堆著的禮物。
“都是學生來送的，上午來了好幾撥了。說是以前教過的學生，說用不著送東西也不聽。”
護工給他倒了杯水：“你是之前照顧過溫老師嗎？我在家裡電話簿上看見的，上一任走得急，有些地方交接得還不太清楚，想請您來確認一下……”
時亦沒解釋，道了聲謝，把水放在一旁，走到靠椅邊上蹲下來：“溫老師。”
“好孩子，快坐下。”
溫老師扶著老花鏡，鏡片後的眼睛彎了彎，仔仔細細看他，拿著本拍立得的相冊一頁一頁翻：“叫什麼名字呀？我找找……”
“沒有照片，老師。”
時亦過去，接過她手裡的相冊合上，蹲下來：“我叫時亦。”
他說話的時候掌心有點兒涼，沒忍住攥了下，又鬆開。
“時亦。”
溫老師點點頭，認真拿筆記下來，端起拍立得對他照了張相：“來，朝老師笑一下。”
時亦牽了下嘴角。
“誰來都得照照片。”護工笑著打趣：“其實還是記不住，下次還得找半天。”
時亦站起來，接過相機，把印出來的照片幫忙貼在相冊上。
老人的腦退行性疾病，記憶一點一點被時間蠶食，向來沒什麼好辦法。
護工自己每天都得不厭其煩地自我介紹一遍，早習慣了這個流程，過去幫忙接過相冊：“聽說溫老師是去年得的病，然後才退休了，是嗎？”
時亦點了下頭，在茶桌前坐下，拿熱水溫了溫杯。
“不是教師節，都不知道溫老師居然教了這麼多學生。”
護工過去幫忙：“你也老聽她念叨吧？教了那麼多好學生沒印象，每天就說自己有個學生沒教好，跟人打架打壞了胳膊，也不知道到底是哪個……”
時亦倒了杯茶：“是我。”
護工愣了下。
時亦站起來，試了試粗陶的茶杯外麵的溫度，把茶放進老人家手裡：“不燙了，老師，慢點兒喝。”
-
老人家平時獨居，隻有護工照顧，就喜歡跟人說話，拉著已經不記得的學生，一口氣喝光了兩壺茶。
時亦幫護工熟悉了家裡的電器，簡單說了老人平時的生活規律，出門的時候太陽已經落下了一半。
地方本來就偏，坐著大巴晃悠到半路，天就徹底黑了個透。
他在路上有點兒頭疼，沒撐住睡著了，迷迷糊糊做了個夢。
夢裡的老師白頭發還沒那麼多，格外慈祥好脾氣的老太太，夾在班主任、家長跟學生中間，第一次急得手足無措插不上話。
班主任對著他媽，說得義正辭嚴：“一直都是他先挑事，欺負同學違反紀律，都有處分記錄，不信您可以問班上的同學……”
他捂著胳膊，往前衝了一步，手腕又被死死拉住。
他抬頭，迎上時母眼裡的焦急神色：“小亦，你怎麼——”
……
刺耳的喇叭聲響起來，時亦睜開眼睛，身上已經出了一身冷汗。
汗濕的衣服貼在身上格外難受，他脫下外套，右臂的疤貼在有點兒燙的車廂上。
他那時候的狀態已經不算好，那段記憶其實挺模糊了，再回憶起來，印象也並不深。
隻記得時母滿是擔憂地拉著他，叫他給老師給同學道歉的那隻手。
他確實不是個好學生。
時亦頭有點疼，拎起書包，沒管到了哪站，在大巴下一次停的時候下了車。
伏天還沒過，晚上也悶。
一點兒風都沒有，空調的水滴滴答答往下掉，空氣潮得叫人喘不上氣。
他隨便找了個小超市，買瓶冰鎮礦泉水洗了把臉，又買了根雪糕，為了扔包裝紙從街頭找垃圾桶找到了街尾。
這些小巷長得好像都差不多，房簷不高，窄得並排走兩個人都不容易。
牆上都是斑駁的小廣告，垃圾桶下麵的陰影裡，臟兮兮的野貓警惕地盯著他。
時亦低著頭，跟它綠油油的眼睛對視了一會兒，把雪糕遞過去。
野貓對雪糕的興趣不高，紆尊降貴地躺下，尾巴盤著他褲腳蹭了蹭。
時亦蹲下來，碰了碰它的下巴，輕輕揉了兩下。
也不知道是不是因為林間對貓的執念實在太強，時亦現在看見貓，第一個冒出來的念頭居然是能不能哄回去讓他舍友暴風揉搓。
……
可能是又中暑了。
他晃了晃腦袋，把亂七八糟的腦補晃出去，從書包裡翻出林間那兒拿的妙鮮包，咬開包裝。
夜市長大的貓，什麼好吃的都不缺，對時亦遞過來的妙鮮包也不屑一顧，繼續把腦袋往他手底下塞。
時亦換了隻手，摸了摸它的耳朵。
路燈的光斜斜照下來，正好照見他胳膊上的疤。
有煙頭燙的傷，有銳器割的傷，有在地上拖行的擦痕。
他很熟悉這些傷，就像很熟悉當時林間媽媽的那些傷痕
這些傷裡的每一種都是怎麼來的，他比誰都更清楚。
溫老師是為他好。
幫他包紮傷口，勸他不要打架，偷偷通知他的父母過來，想讓爸爸媽媽替他撐腰，都是為了他好。
是他不懂事。
後來溫老師得了病，忘的人和事越來越多。他高一休學的時候還常去，直到有一回不小心被看見了胳膊上的疤。
老人家的情緒波動大了就對身體不好，他倉促套上衣服，被扯著推搡出門，迎上溫老師的女兒。
一身職業裝束的女人麵帶為難：“同學，對不起……”
時亦沒再想下去。
沒什麼可對不起的。
他會嚇到彆人，所以當然要儘量少去，少露麵，即使露麵也不能挑起有關他的回憶。
也不能留痕跡。
時亦把手伸進口袋，拿出那張從相冊裡撕下來的照片，看了一眼，攥成了個不大的紙球，一起扔進垃圾桶裡。
那時候沒把繃帶扯下來就好了。
好好養著就不會落疤了。
頭還暈，時亦呼出胸口滯著的那口氣，看著野貓抖抖耳朵躥上牆頭。
他抬起視線，停在圍過來的幾道人影上。
六七個人，手裡都有家夥，衣服不好好穿，頭發什麼顏色造型的都有。
恨不得在頭上加個備注，寫著“不是好人”、“反派npc”、“可以揍”的那種。
很不滿意他的眼神，為首的雞窩頭咬著煙，滿臉不耐煩的戾氣，手裡拎著的鐵管徑直捅到他胸口：“小子，看什麼看？”