劃重點：你是哭著跑出去的。
事後我一直在想，是不是因為我沒哭，所以他們才異口同聲地否認掉我的正確答案。不但笑著說出：“4+4肯定等於10嘛，小寶怎麼這麼聰明啊？比你姐聰明多了”這種連小學二年級生都為之不屑的謊言。
還在背地裡死命掐我的胳膊，一邊念咒語似的重複說：“你是姐姐，你是姐姐，你是姐姐。”一邊逼著我當著所有人的麵承擔錯誤，以此止住你的眼淚。
但問題的關鍵真的是眼淚嗎？
應該不是吧？
第二件事，可喜可賀，你從小學六年級畢業了，而我榮升重點高中的新生。
我從來不知道為什麼老媽喜歡把我排斥在整個家庭之外。她給你們打飯、拿筷子遞湯勺，但不給我拿；她為你們洗衣服、刷鞋子，毫無怨言，卻要把我的衣服單獨拎出來，讓我自己洗。
就好像我是小三生的，不在她的照料範圍之內，對吧？她不想替我打掃衛生，不想替我收衣服，不願意讓我占到任何便宜，否則就臟了高貴正室的手。
我確實不知道為什麼，不過，我畢竟智商正常，多少還是能感覺到一點的。
她不喜歡我。
老爸也不太喜歡我。
比起你，幾乎所有親戚都不待見我。
言歸正傳，讓我真正不得不正視這件事的起因，僅僅是因為一頓早飯。
那天，家裡沒煮粥。我六點鐘被一頓河東獅吼叫起來洗衣服，而你跟表弟睡到八點起床。
你說餓了，表弟也餓。
老媽就說給你買早飯。
你們的談話沒有經過我，當然也沒有人特地通知我。（我還在勤勞地洗衣服）等我發現老媽出門的時候，下意識想讓她給我買一份早飯。以後發現她已經走出去太遠，而且沒有帶手機。
人有的時候是有第六感的。
或者說，有點自知之明吧？
當時我就在想，不會吧，不會吧，應該不至於買份早飯都不帶我吧？
結果還真是。
多豐盛一頓早飯啊，有你的，有表弟的，有老爸的，還有老媽她自己的，偏沒有我的。
說老實話，我一般不喜歡吵架。
不過遺憾的是，我脾氣不是很好，有時候控製不住自己。所以還是吵了。
一開始其實也不算吵。
我問為什麼沒有我的早飯。
老媽說忘了。
我問為什麼忘記我。
老媽說誰知道，忘了就是忘了。
我說家裡有這麼多人，為什麼連客人（表弟）都記得，偏偏忘記的是我？為什麼你從來不反思自己，為什麼永遠這麼‘本能’地忘記我，忽略我，而不去正視行為背後的潛意識呢？
——我承認，我當時的語氣比較衝。可能做女兒的人，永遠都不該嚷嚷著讓她的爸媽反思自己。（兒子說不定能行，說不定不行，我不確定。）
然後戰爭就這麼一爆發了。
“你自己沒手還是沒腳？忘了就忘了，自己去買不行？”
“成天為這點小事斤斤計較，跟你親弟弟計較，注定是個白眼狼！”
“我真是上輩子作孽才生了你，還指望你給我養老？算了吧！指不定以後怎麼狼心狗肺！”
老媽叉著腰罵個沒完。
老爸坐在客廳裡看報紙，紋絲不動。
你跟表弟像兩隻鵪鶉垂著頭啃包子。
相同的事情我經曆挺多的，可隻有這個畫麵，我對它矯情的評價是：做夢夢到，都會哭著醒過來的程度的孤獨感。
所以不難想象，為什麼我討厭你吧？
你真的不知道嗎？沒有感覺嗎？
你生來就擁有了我這種人，就算拚命去抓、去求，可能永遠都求不到的東西啊。
你問是什麼東西？
一些大人的關注。
一種不容置疑的、絕對的正確性。
一些哭也好，笑也好，反應遲鈍也好，調皮搗蛋也罷，無論如何都被善待的人生。
還有一些優先權。
一些微妙的尊貴感，安全感。
舉例來說，兒子就算尿在老爸身上都是有誌氣、有挑戰精神的象征。
女兒的話，連無意間坐在老爸的衣服上，都被視作一種以下犯上的侮辱。
我就是因為這個討厭你的。
這些微不足道的事情積累起來，儘管我清楚，你可能確實是無辜的。但是——潛意識——我做過兩個夢。
一次夢到你從山上摔下去，一次夢到你掉進水裡。我很確定夢裡的我可以救你。然而那個我隻往前走了兩步，就猶豫著停下了，選擇冷漠地看著你死掉。
如果世界上沒有你就好了。
如果我沒有弟弟就好了。
如此一閃而過的想法就是潛意識。
所以說我根本沒有不是一個好姐姐。我自私又惡毒，你真的沒必要找我。
至於我的死因，說起來就更簡單了，完全就是‘早飯事件’的翻版。
發成績單前兩天，老爸老媽第一次、主動提出要幫我搬寢室。
我好像沒有自己想象中的酷。我沒出息，我挺高興的，坐在寢室裡一直等。
等。
等。
等。
然後打電話問他們，為什麼還沒來。
他們回我，忘記了。
下麵就不用我重複對話了吧？
結局就是他們掛斷我的電話，直接關機。而我再次失控，突然決定要留在寢室裡，直到他們來接我為止。
是我躲過了宿管查寢；
是我對除他們之外的所有人隱瞞了自己的去向；
也是我，熱得迷迷糊糊，有過一瞬間想給他們打電話，卻又不願低頭認輸。
整件事情都是意外。
無論誰問我，誰是罪魁禍首？我都會報出我自己的名字。因為人本來就應該為自己的生命負責，不必牽扯他人。
但你要問我究竟問題出在哪裡。
我會說不知道。
我不知道做女兒，女孩，女生，女人到底錯在哪裡，差在哪裡；
我不知道區區一個做女兒到底有沒有權利要求爸媽不要重男輕女；
我不知道做女兒是不是在認清真相後就放棄對親情的渴望，否則落得不好的下場，就等同自取其辱，活該。
我什麼都不知道。
事實證明，我也什麼都沒做好。
得知你在找我的時候，我覺得生氣，鬱悶，無法理解；
得知你不來見我的時候，我覺得輕鬆，解放，卻又有那麼一點點失落。
你看，人就是這麼矛盾的生物。
既不屑又夢想；
既討厭又期待；
我真的討厭你嗎？
你真的有那麼惹人討厭嗎？
在瀕臨消失之前，麵對這封告彆信，我最後一次問自己，得到的答案是：
我不討厭你。
我隻是討厭做你的姐姐。
真的，真的，太討厭了。
所以再見，陳嘉禾。
謝謝你來找我。
也謝謝，你最後沒來見我。
落款：一個死人，陳嘉盼。
*
信紙像落葉一樣從手中飄落。
陳嘉禾視線模糊，揉了好幾次眼睛才看清第二張紙條。
您好，委托人陳嘉禾：
依照您的委托內容，我們展開調查後得出結論：您確實曾經有過一個姐姐。
她叫陳嘉盼，身高168cm，體重55kg
她最喜歡的顏色是嫩綠、鵝黃，最喜歡的食物是草莓，討厭榴蓮跟苦瓜。
去世三年間，她一直滯留在校園之內，然而並沒有化為厲鬼。因此我們合理猜想，她之所以久久不散的原因，或許是天性活潑，尚未厭倦校園生活。又或許，她一直在等待著家人前來尋找。
——因為她心裡很清楚，那個人不會是彆人，隻會是她‘膽小但固執’的弟弟。
三年前，她去世前，曾經為您準備過一份禮物。
很遺憾，我們未能找到完全相同的禮物，隻能以她的名義送上相似品，希望您能接收。
另外：您經常夢到的那串數字，正是陳嘉盼生前最愛用的密碼，而後延伸為家庭常用密碼。
2月12日是您的生日。
7月23日是您姐姐的生日。
請將它們牢牢記住，不要再忘記。
謹此。
您的委托已結束，歡迎下次投遞。
*
禮物……三年前，姐姐，不，陳嘉盼準備送他的……禮物……
陳嘉禾捧起那個小小的鐵盒，手指顫抖著撥動數字。
2、2、3、7、1、2……
啪嗒，鎖開了。
一個款式老舊的mp3靜靜地躺裡麵。
看到它的一瞬間，所有過往、被刻意封鎖的情感，宛如海嘯般排山倒海地湧出來。
陳嘉禾立刻認出來了。那是三年前，陳嘉盼參加校園十佳歌手贏來的獎品。
是她唯一一件獨自擁有的東西。
她喜歡得不得了，下載滿自己喜歡的歌，不分白天黑夜的聽。
也是他們爸媽怎麼看都不順眼，無論怎麼明吵暗示地施壓，她死都不肯送給他的東西。
那時，所有人都說陳嘉盼長大了，變得自私自利了，居然學會‘吃獨食’了。
所有人都以為陳嘉禾永遠沒有機會碰到那個mp3一下了。包括他自己，也是這麼認為的。
但是三年前，出事之前，陳嘉盼到底還是決定把自己最心愛、最稀有的東西送給她的弟弟，陳嘉禾了。
三年後，物是人非。
mp3終究以這樣的方式來到眼前。
而它曾經的主人，他的姐姐——
這下他的姐姐——才是真真正正的離開了——再也不可能——回來——
他錯過了最後的機會。
他永遠地失去了姐姐。
這一刻，陳嘉禾再也忍不住，抱著信紙與禮盒，在嘈雜的教室裡泣不成聲。
作者有話要說：算是親身經曆的事情吧。
弟弟角色的話，被質問的瞬，好像確實挺震撼的。
然後就稀裡糊塗延伸出這個委托，應該也不是想諷刺什麼，討論什麼或者表達什麼。下章還有一部分弟弟的視角，可能僅僅是一種回應吧。
——他知道的。
——他現在真的知道了，應該不會太晚吧。