陳嘉禾給詭談社回了一封信。
信放在社團活動室外的自製投稿箱裡,直到兩天後，才被社長意外地摸出來。
信很長。
開頭感謝詭談社的費心，措辭直白而真誠。接下來，似乎是一些對上封信的回應：
一直以來,我都有所察覺,作為弟弟,作為男孩,我確實天然擁有著一些偏愛。
誰可以理所當然地獲得飯桌上最後一個雞腿,誰不可以；誰初次上學被爸媽一天四趟來回地接送，誰握著兩塊零錢哭著問鄰居阿姨如何坐公交車；誰先買新衣服，誰先收到玩具；誰的生日有蛋糕有全家桶,又是誰的生日隻有隔壁奶奶送來的一碗長壽麵……
我真的不知道嗎？
不，我一定是知道的。
從外界給予的反應裡,周遭清一色的鼓勵讚美裡。當我稍有進步便能被掌聲笑臉包圍，即便做錯事，大錯特錯，也不過被一句輕輕嗔怪時。
我很清楚自己擁有著什麼樣的特權。
“沒關係,誰讓她是姐姐。”
“你可是我們家年紀最小的男孩子。”
我成長在這類聲音裡，卻從來沒有深入思考過,究竟是什麼讓我備受優待。
真的是因為‘我’嗎？
真的是因為做得好嗎？
可能潛意識畏懼著真正的答案,我不願去想，也沒想過反駁。
沉默地接受著好意。我曾經以為所謂的差彆待遇不過是些微不足道的小事，甚至有點習以為常。
可時至今日才明白，有些事,作為利益既得者可以說小，受害者卻不能。
有個說法叫做沉默的幫凶，這麼說來,其實真正自私的人是我。
……
再次謝謝你們，你們幫了我很多，所以我想，我應該把所有真相告訴你們。
儘管我很懦弱，很膽小怕事，但我從來沒有忘記過我的姐姐。
請忘記我最初說過的故事吧。沒有意外的火災，沒有賠償，也根本沒有什麼記憶混亂的後遺症。
一切都是人為的。
*
三年前，發現姐姐屍體的當晚，陳嘉禾在爸媽臥室門外，聽到如下爭吵。
“死哪裡不好，偏偏死在學校！現在好了？人人都戳著我的脊梁骨，說我對女兒不上心，死兩個月，人都臭了還得警察找上門才知道！我怎麼就生出這麼個東西，連死都不讓人省心！”
“誰讓你那天不去學校接她。”
“接接接，她是沒手還是沒腳，離了人就不會走路麼？都說了那天嘉禾老師找我說話，老師的麵子你能不給嗎？一天到晚就知道斤斤計較，當姐姐的一點都不知道為弟弟好！”
“行了，人都沒了，還說這些乾什麼。學校那邊怎麼說？”
“還能怎麼說？人在他們地方出的事，不想賠錢？沒門！”
女聲高亢而憤怒。
男聲低沉又冷漠。
接著，他聽到他爸說了一句：“這錢倒是夠給嘉禾買一套房子了。”
那一瞬間他在想什麼？
他在想警方判定陳嘉盼意外死亡，所有人都接受這個結果，除了他。
他在想發成績單的第五天晚上，自己曾經發短信給姐姐，問她在哪裡。
她回：在朋友家裡，過兩天回去。
她問：老媽在乾什麼？
他回：打麻將。
那之後她就不再接電話，回短信。
他覺得姐姐失蹤了。
他爸媽說她鬨脾氣，沒必要報警。
而事實是，她死了。
她死的那天，他們的爸爸出去應酬，直到半夜才醉醺醺地回來。
他們的媽媽在家通宵打麻將，除去請朋友吃夜宵的錢，還贏足足八百塊。
……
一瞬間理清了來龍去脈，意識到姐姐真正的死因。陳嘉禾忍不住推開門，質問爸媽為什麼。
為什麼不去接他姐。
為什麼騙他說她跟朋友去旅遊了。
為什麼人活著，完全不在意，人死了，還要埋怨她死得不省心。為什麼都到了這個時候，他們爭論的不是葬禮事宜，不是如何替他姐找一個好的、乾淨的、漂亮的墳地。而是興高采烈地討論著如何利用她的死，踩在她的屍體上榨乾最後一份價值，給她的弟弟買房？
他沉默了那麼久，這是他第一次意識到他們的偏心有多徹底。
也是第一次提出異議，而後迎來滅頂的打擊。
“我們這都是為了誰啊？要是你有你姐一半精明，我們用得著這麼辛苦給你謀劃嗎？”
“她都知道自己偷偷存錢給自己買洗麵奶、雪花膏，誰像你，給你一百分你姐五十！”
“你是從我肚子裡鑽出來的，你姐也是我肚子裡出來的，手心手背我還能不心疼她？誰曉得她這麼死心眼，就這麼一聲不吭地死了？人死都死了，活人日子不得繼續過啊？你一個男孩子，沒房子以後怎麼討老婆？我們一心為了你，一心想把這個家弄好，有什麼錯？”
他媽說得聲淚俱下。
他爸則沉著臉說：“行了，反正房子也是買給你的，你有什麼好吵的？”
言下之意好像就是：反正死人便宜是替你占的，你有什麼資格責怪彆人？
那一刻，陳嘉禾如遭雷劈。
他是利益既得者。
他從未如此清晰地感知到這一點。
人是複雜的、多麵的，他以往就知道這個，但從未如此絕望地親身體驗過。
同樣是孩子。為什麼爸媽可以傾儘所有為他付出，卻連一點應有的同情、憐愛都不給分給姐姐？
同樣是自己的女兒。為什麼他們背地裡大肆詆毀、咒罵，當著他的麵卻又哭得捶胸頓足，肝腸寸斷？
還有他自己，一直默許著偏愛，獨享著偏愛，事到如今憑什麼將所有責任推卸給爸媽？
陳嘉禾突然糊塗了。
這個世界上，這些人，這些事。究竟什麼是真的，什麼是假的？怎麼做才是對的，怎樣才算是錯的呢？
或許應了大家說的，陳嘉盼機靈但乖張，反倒她的弟弟怯懦卻固執。
陳嘉禾暫時不清楚應該責怪誰害死姐姐，可這並不妨礙他拒絕用姐姐的死牟利。
他不要房子。
他向爸媽說出這個想法，爸媽不理。
他去找警察，可惜警察不管這類糾紛。
於是他就去找老師、同學，一遍遍解釋原委，一遍遍強調陳嘉盼的死無關校方，無需賠償。
一來二去，爸媽不堪其擾，終於決定領他去看心理醫生，進行催眠。
——順帶一提，催眠的提議是小阿姨出的，傳說中海外留學歸來的著名醫生也是小阿姨介紹的。她從中賺了大約兩萬塊介紹費，也就是從陳嘉盼的死亡賠償裡奪走了兩萬塊。
第一次催眠效果最好，大約持續五個月。他們搬了家，身邊僅剩的爸媽親戚都說：你姐有出息，你姐去外國留學。
陳嘉禾信了。
不過隨著時間的流逝，他越來越奇怪，為什麼姐姐從不跟家裡聯係？為什麼每次問起姐姐的學業、近況，爸媽總是支支吾吾，語焉不詳？
在那之後，有一天，他在老倉庫裡找到姐姐的日記本，聯係到姐姐的閨蜜。
“你好，我是陳嘉盼的弟弟。”他說：“請問你知道我姐在哪個國家留學嗎？因為她一直沒有給家裡打電話，我——”
“你他媽有病吧！什麼留學不留學的，拿死人開玩笑，小心你媽墳頭被人撬！”
對方氣呼呼掛斷電話。
夕陽西下，昏黃的光照不進陰暗的後院破房屋。整個世界仿佛一分為二。
陳嘉禾脫力地癱坐良久，最終用打火機點燃堆放在角落裡的舊衣服。
——是的，沒錯，他想死了。
這種行為不能單單說成贖罪那麼單純，那麼神聖。他沒有那麼純善，不敢把自己描述得太過美好。
假如他有五分贖罪的心，那麼其實剩下來的五分，是濃鬱到讓人無法繼續生活下去的歉疚感，負罪感；是不清楚應該指責誰而產生的逃避心理。