戚餘臣一身酒氣, 失了嗅覺的薑意眠是聞不到的。
無光的屋裡，狂風獵獵作響，兩片深紫絨布翻飛, 猶如巨大的蝴蝶翅膀。那麼戚餘臣就是蝴蝶的軀乾, 瘦長、漆黑、脆嫩的軀乾, 一捏便會碎掉, 指縫間擠出幽綠色的血液與肉沫。
她從中感受到了危險，還有真切的怒意。
——戚餘臣生氣了。
因為他一遍遍懇求她把安全放在第一位，求她不要傷害自己。她沒有正麵回應過。
她沒有答應他, 也沒有完全地相信他, 依賴他。甚至在察覺不對的第一時間開始防備他。
當然這一點絕不能告訴他。
薑意眠需要找一個借口為自己開脫。
一套符合常理的說法快速編造完畢，出色演員在虛假的演技口袋裡取出足量的無措、適度的茫然。她使自己看上去如此無害, 青蔥似的手指正要醞釀謊言，卻被對方一把握住。
“我不想再聽眠眠的假話了。”
他如是說道, 扯下發帶，一圈圈纏縛住她細弱的腕骨, 壓在床頭。於是她便淪做一尾被捏住的漂亮小魚，一隻純潔羊羔, 被翻過麵去, 撩起輕薄的小衣, 露出兩個雪白的腰窩。
後背微微塌陷, 再翹起來的弧度異常瑰麗，叫人想起鋼筆於紙上涓涓流出來的一截墨水線。
這具身體腰後還生著一粒小小的紅痣。恰好綴在腰線上，藏在褶皺褲縫裡，亦在入骨的刀疤邊。
“都說小太太傷得很重呢。”
意眠聽傭人悄聲議論過：“好深一條疤，兩邊肉都翻開了，不見皮的, 看得人好害怕。”
因而她能想到薑小姐的側腰是怎樣的糟糕。
那一道疤必是漫漫雪地裡一條狹長裂縫，一隻扭曲又醜陋的蟲子臥在她的肌膚上。人們該有的體麵表皮沒有了，綻開的肉泛著綺詭的淺粉色。塗上白色膏藥，兩種原本澄淨的顏色軟綿綿地攪在一起，反而看得人頭皮發麻。
戚餘臣偏偏摸了那裡。
冰涼的、微顫的觸感仿佛剝開了皮，削去肉，貼著她的命脈緩緩摩挲。
她側過頭，意圖再狡辯兩句，阻止他一下。奈何黑暗裡，目光碰見一團水草樣糜軟的長發，充當一片屏風，將他們遠遠隔開。她沒法從中找到他的眼睛，隻準眼睜睜看著他俯下身。
唔……
冷不丁有什麼燙的、濕的東西貼上那裡。
他以柔韌的尖端，沿著疤痕，深入肉中，來回輕細地舔舐掃蕩，活像一隻餓到饑不擇食的貪獸，連著粘稠膏藥都一同卷吃進口中。
這究竟是殘忍的淩虐，還是柔情的療愈呢？
脆弱到禁不起撫弄的傷口滲出紅血絲絲，蝕骨的麻意卻很快蓋過疼痛。她被壓在淩亂的被枕上，呼吸窒悶，以致思維也滯澀一瞬。喉嚨裡光是發出細小的嗚咽，腳背繃得筆直。
——這就有點過線了。
雨越下越大，幾分殘存的月色澆進來，經過彩窗切割，碎了一地。
魚上了岸就無法掙紮。
羊羔是唯一死前不會哀嚎的動物。
可她不是魚，不是羊，也不再是一隻獨屬戚餘臣的貓。到這個地步的觸碰，就稱得上逾越，超過她願意忍受的範圍了。
意眠混亂而不滿地想著，張嘴欲咬他的胳膊。
她從沒想過他們原來也會變成這樣，用力地拉扯、掙紮，迫與被迫；
如同她沒想過，正當她打算撕破臉皮、拋棄過往情誼時，會有一滴蘊著溫度的水濺在背上。
一滴、兩滴。
逐漸彙聚成一小窪，盈盈地盛在腰肉裡。
她後知後覺地感到，他可能在哭。
——戚餘臣是會哭的，她知道這個。
不過滴滴答答越來越多的液體淋下來，一下是冷的，一下熱的，黏黏膩膩。意眠一時也不分清，打濕她的到底是雨水還是淚水，是唾液還是其他什麼。但總歸有一件事是確定的。
他將泥濘帶到了她的床上，把她弄得很臟。
一道驚雷滾過天際，發出震耳欲聾的怒鳴。
瓢潑的雷雨之下，緊閉的門扉突然被敲響。
“小太太，您睡了嗎？”
是小婷的聲音。
她倏地抬起頭來。
一束刺光閃過，黑夜亮做白晝，將屋中景象投到牆上，好一幅癲狂詭譎的水彩畫。
“小太太好像睡啦！先生您還要進去嗎？”小婷將手搭在門上。她聽到有人低低地咳了一聲，緩慢念出她的名字：“薑意眠。”
秦衍之——，當這個名字湧上腦海時，戚餘臣的舌頭又一次化刀劈入傷隙。
意眠不禁閉了閉眼。
小腿不設防地輕輕痙攣起來。
*
一門之隔，他如蛇柔軟地攀附上來，擁著她，以極低的音量說：“就讓父親進來好嗎？”
—— 不。
“就讓他看到我們肮臟的樣子……看到我們墮落……”
“抱你的人是我，舔你的人是我，捆著你、為你難過的也是我……他好嫉妒，他想殺了我們。我們可以在這張床上一起死去，眠眠就再也不會受傷，再也不會騙我了……好不好？”
他慢慢地說著，將濕漉漉的臉龐貼上來，像一條快要死掉的魚。
他確實在哭。
薑意眠靜默片刻，再次搖頭：不。
「你不會這麼做的。」她望著他，兩雙眼睛靠得極近，幾乎錯覺自己跌進了一片糾纏無形的霧裡。
“我會的。” 他柔柔地說，“因為我是怪胎，是垃圾，還喝了很多酒。”
“所以什麼事都做得出來。”
隨著不由衷的話語所滑落下來的，是一滴晶瑩的液體。
戚餘臣這人連哭起來也是美的。那雙荒蕪的眼眸，注視她的每一分每一秒都像一個綿長深情的吻。那便是他所有的東西，一直以來做骨做肉支撐著他活下去的東西。
看著他，薑意眠不得不承認自己在秦衍之麵前的表演有多拙劣。
她永遠不可能哭得像戚餘臣這樣的勾人，這樣活色生香。他形狀好看的唇上沾著些許白沫、她的血，眼尾洇出緋紅的淚痕，如腫脹的莓果，整張臉發出誘人的光澤。——她永遠不可能擁有這份驚心動魄、徘徊在潰爛邊緣的絕色，永遠無法在哭裡揉進這麼多的悲傷絕望。
隻因她不愛他。
而他拚了命地拿一切來愛她。
怪胎，垃圾，廢物……世人常以此描述他，可這是第一次，他邊哭邊笑地用它貶低自己。
她定睛細看，驟然發覺他消瘦得很厲害。從回到秦家迄今半個月，他一直、一直、一直在無聲地衰弱下去。
原來他根本沒有好過。
沒有她，他是不可能好的。
薑意眠一次又一次發現這個事實，就一次比一次背上更沉重的負擔。
明白嗎？她很久以前儘力拉拽過他，救過他。那時他肉眼可見的遍體鱗傷，後來他看上去好了許多。
然那隻是碎掉的瓷片勉強拚湊起來的形狀，修修補補而成的破殼子，裡頭始終是崩壞的，腐爛的。他要愛，要關注，否則稍不注意，就會從縫隙裡泄出大把大把發黑的粉末。
他是死死粘在你皮膚上的豔麗章魚，無孔不入的美麗壞蟲。
你一時好心或彆有目的地撿了一條彆人不要的臭狗，你把它洗乾淨了，喂它食物，親吻舊疤。你同它講了好多道理，教它如何離開臭烘烘的垃圾場、如何走進社會上生存。它好乖地點頭，你以為接下來就可以放它走，它會自己想辦法活下去。結果不是的，不是這樣的。
它生來即是沒有骨氣的缺愛的狗，嘗到一點甜頭就要喊你做主人。