十天,兩百二十四個小時，一萬四千四百分鐘。
人們僅餘的生命被量化為一組直觀的數據。
自艇長通過廣播宣布這個噩耗後，一股壓抑而頹靡的氛圍,迅速籠罩潛艇。
起初是夜裡若有似無的哭泣聲,沙沙作響的衣物摩擦聲、滴答滴答的液體濺落聲，伴隨著含糊的低語，有時來自甲板上層,有時來自床鋪地下，有時又好像躲藏門外,悄悄地附在你耳邊。
當你猝然驚醒時,它如煙霧一般消散於無形，難以追尋。
當執行者號象征白日的黃色等待亮起時,你試圖查找它的來源。醫生，廚師,精神恍惚的婦女,鬼鬼祟祟的母女，成年男性，剛剛成年的少女，每一個人的臉上皆湧動著憂鬱惘然的神情。同時每一處固定場所的角落,都有著一灘乾涸的血漬。
這究竟是誰的血？
是誰深夜啜泣,獨自一人徘徊於昏暗寂靜的過道中，一邊夢囈般呢喃著超脫人類語言體係的複雜咒語，一邊用鋒利的金屬割開身體，製造血泊？
你找不到答案。
人們的絕望其次表現在交談的**,直線下降。
低溫高濕高噪音的環境使他們身心俱疲，長期密閉的艙內生活更使人體機能發生紊亂。他們的作息逐漸混亂，意誌力也隨之崩塌。
狹小的房間充斥異味,沒有人再說話，沒有人願意到餐廳進食。
他們如同一團退化的肉，回到這顆星球最初的生命形態，日複一日困守於方寸大的床上、床下、角落、門後——任意一個能讓他們感到安全的地方，像屍體貫徹著極致的安靜，仿佛靈魂已經死去。
所有人中唯有林秋葵始終保持理智，每天撥打駕駛艙的短號，詢問潛艇狀況。
然而伴隨時間的流逝，通訊設備另一頭的副艇長，音色從一開始的低沉變得越來越嘶啞，吐字越來越模糊、麻木。
漸漸地，不知何時起，他不再出聲。
超高的科學技術脫離網絡，連通兩艙，在滋啦滋啦不規律的電流聲中，林秋葵握著話筒，時而聽到咣當咣當的敲砸聲，時而咿咿呀呀的吟誦聲，或意味不明的喊叫聲、鬼祟的刮擦聲。
還有些時候，吱，吱，哢嚓哢嚓，咕咚咕咚，像是指甲貼著什麼東西抓撓，又像某種生物腹腔消化食物、腸胃蠕動時特有的動靜，毫無規律地交彙在一起，令人費解。
不過更多時候，絕大部分時間，駕駛艙一片寂靜。有且僅有一道粗重的呼吸聲緊貼傳聲磁圈，緩緩侵入聽者的耳腔……
種種異常彌滿潛艇，說起爆發，應該是死亡倒計時的第六天。
那天，似乎有許多人在上層艇艙舉辦派對。
在生命瀕臨結束的最後時刻，他們近乎病態地歡呼，狂笑，沿著走廊來回跑動，徹底卸下偽裝，亢奮的歌唱與嚎叫聲此起彼伏，一直持續到深夜。
緊接著，有人發出一聲短促的尖叫，經由空氣拉長，仿若被扼住喉嚨，一切都戛然而止。
寂靜重新占有潛艇。
陣陣惡臭襲來，林秋葵睜開雙眼。
“祁越。”她叫。
祁越沒有回應。
“娜娜。”她叫。
葉依娜沒有回應。
唐九淵和裴邵也沒有。
打算自己搞清上層艇艙正在發生的事，林秋葵坐起上身，正準備下床。
冷不防祁越橫過手臂，將她禁錮床上。
“不要走。”
他像說夢話一樣小聲咕噥著，沒有睜開眼睛。
林秋葵沒法強行掰開他的手，就說：“你先睡，我馬上回來。”
“不要。”
“數到十行嗎？”
“不。”
“那你起來和我一起去？”
“不。”
祁越否定得一次比一次決然，蠻橫。
他側著身，頭發、身體**的，好比一隻落水的小狗，黏膩的章魚。一條手臂向後環繞她的脖子，另一隻手掌牢牢把住腰，再用兩條腿交叉鎖住下身。
好像把她當成茫茫大海上唯一的救生圈，不顧床鋪擁擠，整個人死死抱著，非要賴在她的身上。
受祁·口香糖·越影響，那天夜裡，林秋葵沒能前往調查上一層艇艙異變的真相。
次日，生活艙開始有人自殺。
第一個死者是陳醫生，出於不明目的，他臨死前剖開自己的腹部，憑借頑強的毅力成功掏出並清洗身體內所有臟器，改用棉花、紗布填充身體。
他的死狀刺激到心療師，後者很快陷入癲狂，無時無刻重複著一些無意義的、怪異的、分明並不符合人類認知中任何一種動物的擬聲詞，不斷與空氣對話，爭執，乃至鬥毆。
她拿頭部撞擊手指，好似軟體動物伏地蠕動，最終吊死在過道儘頭，舌頭長垂。
倒計時第五天，上午——也可能是下午，林秋葵來到餐廳，發現第三具屍體。
性格豪爽的廚師用餐刀剜下自己的雙眼，刮下一片片肥嫩的大腿肉，無比筋道的腹部肉，攪拌醬料，撒上調味粉，與攪爛的土豆泥一同放進微波爐中，又用右小腿骨熬了一鍋腥香的湯。
他在夜裡完成這一切，餘下的屍體零件泡在水裡，在無人知曉的陰暗處脹大。
而天亮後到訪的林秋葵直到打開微波爐，嗅到一股有彆於動物的肉味，無意間觸摸到兩顆破碎的、稍具彈性的軟體物質，移到眼前觀察許久，才後知後覺到自己端著什麼。
影影綽綽的光影中，她放下托盤，走向後廚。
經過餐桌時隱約瞥見一團深色輪廓，她沒有放在心上，卻忽然被對方微涼的手指搭住手腕。
“誰？”林秋葵側眸，看不清臉。
“……抱歉，長官。”
是裴邵。來自不死軍團的空間係異能者。
“有什麼事嗎？”
她問得有些冷淡，掙了掙手腕。
素來講究規則和命令的裴邵，沉默寡言的裴邵，非但沒有識相地鬆開，反而主動附上另一隻慣常握搶的手，靜靜地、輕輕地捧握住她，將額頭靠了上來。
“我覺得很糟糕，長官。”
“你指哪個方麵？”
“所有，長官。”