算起來, 柯嶼其實將近兩年沒有見過商陸了。法國學生放假自然和中國不同，商陸放假時，柯嶼不是在忙著拚學分就是打工賺生活費, 何況商陸自己也有嚴格的日程和計劃, 一來二去, 兩年間其實隻擦肩而過過一次。
是柯嶼打算把女友介紹給商陸認識的那一次, 但到底沒見成。商陸十五歲那年, 終於要來見柯嶼, 提前通知了他, 但他並不知道柯嶼有這樣的打算。他是徑自去的鄉下探望奶奶，一邊幫奶奶剝豆角, 一邊陪老人家閒聊。奶奶記性的確越來越差了, 看著商陸會陌生地恍惚一秒，繼而慈愛地笑起來：“天天說想看你，等叨叨回來, 帶天天一起回來，我給你們做魚生。”
“天天是誰？”
“詩涵呀。”
商陸一時之間沒說話, 隻是側臉忽然僵得很緊。他把剝出的豆角扔進小藤筐, 有些淡漠地問：“柯嶼也這麼叫她嗎？”
奶奶笑得皺紋更深，是在笑話他問了一個多餘的問題。
商陸拍拍手，撇去指腹上柔軟白色的豆衣，垂著眸說：“沒什麼好見的。”
他是來找柯嶼, 不是來看他的女朋友。雖然柯嶼早就在郵件裡說過，但商陸認為, 夏天是隻屬於他們的夏天，老家也是隻屬於他們的老家。他以為柯嶼也是這麼認為的，所以他從未想過, 這樣屬於彼此的默契有一天會穿插入第三個人。
豆子剝完了，奶奶拾起藤筐，要去後廚焯一焯，經過堂前時看了眼坐在案上的座鐘，聲音裡聽著笑眯眯的：“五點咯，叨叨馬上回來咯。”
小板凳低矮，商陸半蹲半坐了十幾分鐘，站起來時腿都麻了。這股麻一直麻痹到了心裡，他不得不閉上眼緩了緩，才說：“奶奶，我突然有事要走，不能留在這吃晚飯了，你跟柯嶼說一聲。”
奶奶從後廚探出半個身子：“什麼事？”
商陸編不出什麼事，但奶奶並沒有追問，她知道的，越有錢越是有數不儘的事務要忙碌，因而隻是遺憾地說：“不再等一等嗎？叨叨六點就到。”
商陸說：“不用了，等我忙完再來找他，一樣的。”
他出村子，經過那片已經過了季的老荔枝林。因為來得晚了，並沒有吃上今年的荔枝，也沒有看到那樣紅紅火火掛滿果實的景象，田地裡好安靜。今年的荔枝甜不甜呢？商陸並不知道。
從村子岔路口右轉，是一條勉強可以打到車的主路。商陸一個人站著等車，看太陽一點一點落下。
柯嶼提前跟老板打了招呼，但到了家時，天還是黑了。前門沒關，他大踏步跨過門檻，“商陸！”
沒人應答，柯嶼又叫了一聲，眼裡的笑意很熱切。奶奶從廚房轉出來，手裡握著鍋鏟：“陸陸回去了。”
柯嶼怔住：“為什麼？不是要在這裡住兩天嗎？”
“有事。”奶奶安慰他：“他說下次再來看你。”覷向他身後，“天天呢？”
柯嶼勉強笑了一下：“天天後天才來，你又記錯了。”
所謂的“下次再見”，總是要過很久，久到柯嶼在巴黎再見到他時，覺得商陸怎麼突然間就長得這麼高，又這麼大了。
“你多高了？”
“一八七。”
柯嶼心想，幸好沒自取其辱地上去比一比，否則真夠丟臉的，畢竟他到一八二就停滯了，商陸卻還能再躥一躥。
他不比，商陸卻要跟他比，一步步靠近他，柯嶼一步步後退——挨上牆，躲不掉了。商陸身體貼著他，手從自己發頂平移過去：“好矮。”
就幾厘米而已，怎麼就好矮了？柯嶼推他，手在他胸口用力一撐，但商陸紋絲不動，身體又燙又沉，雖隔著若有似無的距離，但柯嶼覺得自己好像被他壓製住，有種被入侵的不自在感。商陸垂眸看他，抿起半邊唇無聲輕笑了一下，“不服啊？”
講話的氣息也很熱，而且嗓音已經過了變聲期，很好聽了，沉沉的，又清朗，像曬著太陽的一股風。
柯嶼不是不服，是不熟悉。他好像剛認識商陸，從前的一切記憶都不作數了。
商陸不避嫌地抓住他的手，拉過頭頂：“不服的話自己比一比。”
“好幼稚哦。”最小的裴枝和對最老的明叔說，倆一老一少默默圍觀半晌，明叔點點頭：“確實。”
扭頭散了。
沒了人圍觀，柯嶼自在了一些，手從頭頂劃拉過去，才到商陸嘴唇。指側虛虛地觸碰到，柯嶼心裡像長了汗毛。商陸仍是垂著眼，好整以暇地問：“你是不是謊報身高了？”
柯嶼還沒說話，商陸又用隻有他才聽得到的音量說：“一八二的人怎麼會這麼輕，一抱就抱起來了？”
未等柯嶼作答，商陸直起身子，與柯嶼拉開了距離，同時戲謔地揚聲說：“明叔，給柯嶼補一補。”
那股奇怪的、令柯嶼渾身緊張的陌生氛圍消彌殆儘，他才恍然驚覺氧氣的不夠用——
都屏著呼吸好久了。
少爺說是什麼就是什麼，晚上便準備得格外豐盛。用過了餐，大家一起坐下來閒聊，最初是四個人，後來枝和被趕去練琴了，明叔也借故走開了，便隻剩下柯嶼和商陸。
枝和不爽，十四歲正是煩人倔強的年紀，在琴房裡故意鋸木頭，嘎吱嘎吱得整個房子從上到下都要崩潰了。他隻聽商陸的話，商陸隻能出麵：“我跟柯嶼說你是天才，他現在覺得我在騙他。”
「天才」是枝和的驕傲，他鬆下琴弓，怒氣衝衝地說：“才沒有！”
商陸把他提溜到客廳一角，命令他：“在這裡練——好好練，不許胡鬨。”
枝和罰站似的站在牆邊，琴聲悠揚得響起，明快輕盈令人如癡如醉，拉了五分鐘，裴枝和越看情形越不對勁——對麵倆聊得忘我，他拉得手都快斷了，活像個給配BGM的。怎麼，拿他起氛圍呢？！
商陸有太多話想問柯嶼，但臨了到嘴邊了，隻問他：“寫申請文書時，怎麼不找我幫忙？”
“自己就能搞定，”柯嶼似笑非笑，“你幾歲我幾歲？”
也是。商陸安定下來，但有個問題一直縈繞在心裡，忍了半晌，終於還是說出了口：“你是不是故意瞞著我？”
“嗯。”
“想給我驚喜？”
“如果你覺得算驚喜的話。”
“算。”商陸很快地答，“我很想你。”
太直球了，這四個字好像一瞬間直直地撞到了柯嶼的心裡，像什麼野獸鐵蹄碾過，他一下子措手不及，在枝和的琴聲中，他的臉紅了起來。
“你彆誤會。”商陸說，眸色緊張。
柯嶼從臉紅變成疑惑：“……誤會什麼？”
商陸噎了一下，輪到他很不自然地說：“沒什麼。”
枝和拉得琴都快著火了，好想過去跟他們一起玩，但是不行，他要保持天才的自覺。
“你是為了我才來法國的嗎？”商陸又問，而且懶得旁敲側擊。
“大概是。”
“什麼叫大概是？”商陸不滿意。
“雖然有獎學金補貼，但費用還是不少，來一趟傾家蕩產，”柯嶼提起這些並不難為情，反而笑了一下，“不過聽到輔導員說有這個機會時，心裡隻有一句話。”
“什麼話？”商陸雙眸一瞬不錯地盯著他，心跳莫名快了起來。
柯嶼與他對視，坦然坦蕩到純粹的眼神：“——商陸在法國。”
商陸蹭地一下站起身，把枝和嚇得一跳。琴聲斷了，枝和不高興地發少爺脾氣：“乾什麼啊！”
商陸沒理他，高大的身影匆匆自燈下穿過，留下柯嶼和裴枝和麵麵相覷。
裴枝和於是乾脆放下琴，彆扭了一會兒，在柯嶼身邊挨著坐下。商陸回來時，兩人聊得有一會兒了，等晚上柯嶼洗漱，裴枝和出神地說：“小嶼哥哥二十一歲，我十四歲，差七歲，姓連的跟我媽媽也差了七歲。”
姓連的是他生父，已婚男人和女明星產生了背德的婚外戀才有了他，這場差七歲的荒誕風流勉強可以稱之為愛情吧。
商陸剛平複下去的情緒又倏然拔高：“裴枝和，我真想扒開你腦子看看在想些什麼！”枝和半張著唇，懵懂地聽商陸繼續訓斥道：“我十四歲的時候怎麼沒你這麼會想？”
枝和動了動唇，扒拉著他最愛的木馬搖椅，茫然至極：“我想什麼了？”
商陸懶得廢話，凶凶冷冷地說：“不準喜歡他。”
“啊？”枝和短促地發出疑問，繼而歪了下腦袋，“哪種喜歡？我為什麼要喜歡他？他不是男的嗎？”
他問得全憑直覺，商陸卻立時被他噎住。
“你好奇怪。”枝和從木馬上起身，罵罵咧咧：“我隻是突然意識到差七歲有多遠，姓連的真下得去手，死畜生。”他看柯嶼都像差了輩的長輩了！
“長輩”洗過澡出來，穿著簡單的T恤，半乾的頭發被毛巾擦得淩亂。枝和與他迎麵，一瞬間隻是覺得柯嶼長得真是好看極了，多餘的倒沒想——他不像商陸，商陸站在那兒看著沐浴後的柯嶼，問心有愧極了。
柯嶼隻是來道晚安的，明叔已經把客房安排好，還給準備了溫熱燉品。一聲“晚安”說得懶洋洋的，轉身的瞬間被商陸握住胳膊。
他的胳膊真細，商陸想，而自己的手掌好大，這給了他能夠跨越五歲年紀差的錯覺。
“怎麼了？”柯嶼莫名地問，白毛巾抓在手裡，被熱水氤氳的眼睛看著微紅。
“你沒有話跟我說嗎？”商陸不動聲色地吞咽，其實是無聲的，但在自己耳畔響雷般，心虛地想，也不知道柯嶼聽沒聽到。
少年人剛發育好的喉結在瘦瘦的脖頸上突起，顯得分明而性感。他的喉結比柯嶼的大，正如他的身高
他的手掌、他的四肢和身體。他的一切都像能把柯嶼護在懷裡，仿佛過去幾年，整個青春期，他都是朝著這個目標生長的。
時差下，柯嶼的笑容怔然：“什麼話？”
“隨便，”商陸說，“你沒有話想跟我聊，要去睡覺了，對麼？”他問柯嶼，也像是問自己，如夢初醒般鬆開手：“對不起，我忘了你還要倒時差，你去睡吧，早點休息，晚安。”
柯嶼一截手腕被他握得熱熱的，忽然鬆手，柯嶼覺得不習慣，似乎商陸帶走了他皮膚上未儘的水汽。