“我……”
商陸公式化地一笑，他所有未儘的一切、憤怒的一切，都在這一笑裡了。
在這一笑裡，尹詩涵的臉驟然紅了起來，渾身的每個細胞都寫滿了窘迫。
“以你和你父母的眼界，你們一定很難理解，為什麼柯嶼會放棄這麼好的機會，為什麼他會為了自尊甘願過辛苦但自食其力的生活，你一定在想，為什麼柯嶼會交上我這樣的朋友，為什麼我又會和他這樣的人交往。
“錢和地位對於柯嶼來說不算什麼，隻要他願意，你父母這一輩子都得不到的東西，他唾手可得，至於女朋友，婚姻，說實話，我母親為他物色了很多比你優秀百倍的姑娘，”說到這裡，商陸淡淡地瞥了她一眼，“所以的，你對他來說更不算什麼。
“你父母憑借著時代紅利和個人努力有了今天的生活，固然很值得尊敬，不過希望你們明白，自食其力的柯嶼和他奶奶，不是你們配嫌棄的對象，我也希望你明白，柯嶼在心知肚明的情況下，究竟放棄了什麼，而他的這一份放棄，就注定了你的家庭這一輩子都配不上他。”
“你憑什麼……”尹詩涵緊緊攥著杯耳，纖細的身體發著抖：“你有什麼資格說這種話？柯嶼呢？讓他自己來跟我說！讓他出來！”
商陸起身，一□□的個子俯視著尹詩涵：“我憑什麼嗎？”商陸略一勾唇，微微欠身，輕聲說：“憑我比你更喜歡他。”
·柯嶼做完心裡建設出來，詩涵已經快把杯子捏斷，他心裡咯噔一聲，看場麵是鬨得不太愉快，還未來得及詢問什麼的，尹詩涵揚手便把茶壺裡的紅茶湯潑了出去：“柯嶼，過去四年就當我喂了狗，你真讓我覺得惡心！”
商陸臉色一變，眼疾手快地閃身向前，將柯嶼擋在了懷裡。茶還燙著，浸透他的羊絨衫，滾燙地刺痛了他的脊背，但他隻是皺了下眉，並沒有吭聲。柯嶼手背上也被濺了數滴，燙得他立時縮回了手。尹詩涵留下一個怒氣衝衝的背影走了，柯嶼想追，商陸抱著他，雙手牢不可破地握著他的雙臂：“彆追。”
“她打不到車——”
“我安排了人送她。”
柯嶼仍想說什麼，商陸終於吃痛地哼了一聲，“我被燙傷了，你不關心我嗎？”他的眼神裡是詢問，隻有一點點無法言說的委屈，“追她，比關心我重要？”
“你重要。”柯嶼給出簡短但無可置疑的回答，命令一旁噤若寒蟬的傭人去取醫藥箱，同時讓商陸趴到沙發靠背上，自己則小心翼翼地幫他把衣服卷了上去。
被潑到的地方果然紅得厲害。
“你前女友好凶。”商陸在這裡裝綠茶。
然而這套在柯嶼這兒沒用，“你說她什麼了？”
“說她和她父母有眼無珠，配不上你。”
柯嶼從傭人手裡接過浸透了冷水的絲帕，輕柔地貼在商陸被燙傷的脊背處，“你對我濾鏡有八百米厚是不是？”
“她媽媽去找過奶奶，你知道嗎？”
柯嶼怔住，難以置信地問：“……怎麼可能？”
“是真的，不信你去問奶奶。”
“她怎麼不告訴我？”
“你說誰？奶奶，還是你的天天？”
“奶奶。”
“你那時候還沒跟她分手，奶奶不想拖你後腿。”
柯嶼沉默了下來，“她媽媽不是個好相處的人。”
“嗯，說奶奶連給她當保姆都不配。”
貼在傷處的絲帕由冰變溫，都被捂熱了，柯嶼一直忘了揭開，隻是神經性地重複著壓著絲帕的邊緣。他沉默了很久，最終說：“你既然知道，就應該早點告訴我。”
“我不想給你的初戀留下這麼難堪的回憶，也算是體麵分手，我希望你想起這段戀愛，心裡還是開心。”
雖然吃醋，但商陸說的是真心話。
柯嶼自嘲地笑了笑：“你倒是對我很有信心，難道被她父母以那種方式拆散，我的心裡也不會抱怨麼？”
“我知道你不會。”商陸閉起眼睛，提醒他：“該上藥了。”
柯嶼這才把絲帕接下，又用冷水浸了數次，取出藥膏給商陸仔細塗抹。藥膏清涼，有青草味，被柯嶼的指腹推著在商陸的脊背上遊走，繼而溫潤地化開。
商陸要花上所有的意誌力，才能控製住自己身體深處的戰栗。
他最開始曾為自己對柯嶼的**掙紮過、唾棄過，試圖為自己的喜歡找到更深層次的動機，但他現在學乖了，承認自己最初就是被柯嶼的樣貌又被他的身體吸引，想深深地侵犯他、占有他。
“還記得我小時候給你寫信嗎？”
“嗯，”柯嶼的氣息在笑中很好聽，“怎麼可能忘記？”
“我給你寫信，你不回我，我一封接一封地寫，小溫問我，為什麼這麼執著，也許你收到信了，隻是根本不想理我。”
柯嶼做賊心虛，隻能沉默著不說話。
商陸並未察覺，下巴墊在手臂上，自顧自地說：“我覺得你不是這樣的人，而且你跟我拉過勾，不會不理我的，所以每周都很堅持。”
“然後呢？”
“小溫問我，就這麼喜歡柯嶼哥哥嗎？我說是一見鐘情。”
他是後背對著柯嶼，所以看不到柯嶼的欲言又止，也看不到他發燙的耳垂。
“剛才你女朋友——前女友問我，為什麼和你關係這麼好，我不知道怎麼回答他，但我覺得，那時候小，說的答案或許就是真正的答案。隻是我媽他們都笑瘋了，覺得我在亂用成語。”
“我知道你的意思。”
商陸無聲地笑了笑：“你不知道。”
也許有一天會知道，也許也永遠都不會知道。
商陸心裡有一條自己的界限，如果十八歲之前，柯嶼又交往了女朋友，那他就算了，給柯嶼一輩子最好的東西和最好的保護，讓他的妻兒都過上最優渥的生活，絕不越雷池一步。老家的那片荔枝林、南山島色素味的黃色汽水、一百二十三封郵件，就是他這輩子和柯嶼的全部。
藥膏塗完了，柯嶼旋緊蓋子：“對不起你，分個手反而讓你受傷。”
商陸哼笑了一聲，“你傻吧，這點傷，還不如你那時候不給我回信來得重。”
柯嶼被噎了一下，心虛氣短地說：“彆翻我舊賬。”
其實真的要翻的話，也沒什麼大不了的。那些信都存在老家的書架上，一封封都很完好，柯嶼有時候還會偶然翻閱，看著商陸那時候一筆一畫端正的字跡，和稚氣生疏的語文作文般的措辭，總是忍俊不禁。
隻不過，要是商陸問起他為什麼明明接收到了，卻不回信，他要怎麼回答呢？
·
法國的春夏常發生些浪漫的事，但對學生來說卻不儘然。柯嶼隻留學一年，開了春便相當於進入了倒計時，商陸也在全力備考，他原本準備的材料都是油畫係的，臨時決定申請導演係，因而原本計劃統統需要改道，隻有裴枝和，他早就被頂級音樂學院錄取，每天除了練琴彆無他想。
不過在某次比賽回來後，裴枝和整個人的狀態顯然就不太對了，經常對著虛空發呆，無論看到商陸亦或是柯嶼，都有點欲言又止的感覺，神色也很不得勁。
可能還是覺得柯嶼比較成熟，能給予他成年人的安全感，裴枝和最終在兩人之間選定了柯嶼當他的受害人。
柯嶼見他煞有介事的樣子，配合地鎖上pad，合上書頁，手裡轉著支筆：“說吧。”
裴枝和支支吾吾，漲得臉紅。
“你昨晚上尿床了？”
“我十五了！”
“談戀愛了？”
裴枝和臉色一變，“你不要血口噴人！”緩了緩，左顧右盼一下，發現商陸和明叔都不在，懷著陰晴不定的臉色說：“上次比賽，看到很敬仰的教授和競爭團的首席在洗手間裡接吻。”
柯嶼沒反應過來，“潛規則？”
“丟啊，”裴枝和罵臟話，“是兩個男的！男的！男的在接吻！”
他憋了能有半個月了，此時此刻終於爆發了出來，不由得整個人都舒暢了起來，大口舒著氣的同時手在心口撫著：“憋死我了！”
柯嶼對倆男的接吻沒興趣，反倒對裴枝和這麼大的反應覺得很好奇：“你們學藝術的，不是應該見怪不怪了嗎？你這麼大驚小怪，師兄弟會不會覺得你很沒見識？”
裴枝和最好逗，立刻昂揚地一甩頭，哼了一聲：“這樣低俗的見識，不要也罷！”又麵色慎重地說：“提琴手該比拚的是天賦和刻苦，是sense，而不是這種見識。”
柯嶼也喜歡聽他拉琴，雖然他不如商陸有極高的鑒賞力，但知道枝和的曲子輕盈又充沛，好像一個湖盛滿了最澄澈的湖水，因而可以倒映出世間萬般情感。他安慰裴枝和：“既然你自己都知道這個道理，那就更不用為此走神了。”
“你不覺得奇怪嗎？”裴枝和回憶著，描述起來：“教授很瘦，友方首席很高，天賦比我差點兒……跑題了，教授在洗手台上壓著他呢，看到我進去，我們三個全部都愣住了，像三隻呆頭鵝，”他問柯嶼，“我是不是不應該看這麼久？教授是不是被我嚇到了？我已經逃了他三節鑒賞課了，我可能要留級了。”
“不至於。”
“他是下麵那個呢。”裴枝和比了個手勢和姿勢，“雖然是他壓著友方首席，而且年紀也比他大，但是友方首席罵他，問他是不是屁股癢。”
柯嶼：“……”
那是得掛門課意思一下。
裴枝和憂愁啊：“我不是不接受同性戀，但是我也接受不了，我知道這是天性自然的，但是我就是排斥，覺得不正確，但是搞藝術，這麼狹隘是不行的。我們還有好多學長為了搞藝術專門去搞同性戀呢，那種是傻逼。”
都怪商陸冬假時先回來陪柯嶼了，裴枝和自己去北京找一老前輩切磋幾天，琴技是進步了，口音也歪了，目前正用一口粵普口音拗北京腔，還覺得自己特彆地道。
“你覺得呢，小嶼哥哥？”
“我覺得啊……”柯嶼被這麼一問，不得不正視著思考起來，畢竟小枝和都睡不著覺了，一天天晚上對著月亮拉琴，把整個彆墅的人都給搞抑鬱了。他正想為人師表一下，冷不丁聽到裴枝和問出了後半句：“你們gay都喜歡在洗手間玩兒嗎？”
你、們、gay。
都、喜、歡。
洗、手、間。
玩兒。
信息量太大，柯嶼好像迎麵被鉛球哐哐砸過，整個人都懵住了，“等等——”他抬了下手，“我什麼時候成gay了？”
“你不是嗎？”
“我不是有女朋友嗎？”
“你不是分手了嗎？”
“我……”柯嶼張了張唇，“分手了也可以再談。”
“你不是在談著嗎？”
柯嶼：“？”這回不是鉛球，是卡車直接碾壓過去了，柯嶼腦袋和眼神都攪和成了一團不可思議的漿糊：“……我跟誰談著呢？”
裴枝和認認真真、理所當然、稀奇古怪地說：“當然是商陸啊！”
啪，筆給斷了。
柯嶼手裡攥著斷成兩截的筆，人也差不多快原地去了。
枝和的眼神很得意：“我早就看出來了，你們還一起瞞我。”
柯嶼按著桌子緩緩起身，“聽我說，”他見了閻王一樣的語氣，氣死沉沉又不得不自證清白：“……聽我說，我和你陸陸哥哥兩人之間什麼關係都沒有，你誤會了，我有前女友，他也有喜歡的人，我們都是直的。”
枝和奇怪地看了他一眼，不太高興：“我真的不是小孩子了，十五歲了，商陸都喜歡你喜歡成這樣了，”他老成地拍了拍柯嶼的肩膀：“雖然你比他大了五歲，但是沒關係，我可以保證，他特彆愛你。”
柯嶼思路不是自己的了，被裴枝和帶歪了，他吞咽了一下，眼眸垂瞥下：“他喜歡我喜歡成什麼樣了？”
裴枝和聳了下肩，“他過年在香港時拍了卷膠卷錄影帶，你沒看過嗎？那裡麵每一幀都有一個字母，”裴枝和對這些很敏銳，那些畫麵在敘述上根本就不連貫，商陸也不喜歡搞意識流，所以裴枝和就偷偷記了下來，“連起來就是 love isnd，isnd不就是島，島不就是嶼嗎？”
搞半天，原來是自己腦補。
柯嶼心裡鬆了一口大氣，但隨著這口氣鬆出去的，好像也有些莫名的東西。
“所以你今天來問我，就是因為——”
“因為你跟我們教授一樣，不僅是年紀大的那個，還是下麵的那個，所以我就想問問你，我該不該去上他的課啊，他會不會給我掛科？你覺得要讓你聽到什麼寶貝是不是屁股癢了，你會不會記恨那個聽到的人？”
柯嶼：“……”冷冷地看著枝和，“我會剁了他。”
“啊。”
好可怕，裴枝和一溜煙跑了。
商陸的那個錄影帶，柯嶼是看過的，玩膠片不比數碼，繁瑣得多也精致昂貴得多，講究的是個獨一無二無法複刻，而且也無法後期，是誠實的記錄。如果不是裴枝和說起，柯嶼根本不會發現裡麵的那些字母玄妙。
商陸轉刻成了數碼，母帶自己保留著，數碼版就在影音室的架子上，柯嶼進去找了出來，關門關燈，在熒幕的白光中一言不發地看著，等“d”這個字母出現在畫麵一角時，他想起來了，當初他一直在想，商陸為什麼要單拍這樣一個不起眼的單獨的字母，構圖固然好看，但難道裡麵有什麼隱喻？
如果枝和為真，那麼這份細碎的隱喻居然是愛情。
居然是愛情。
影音室的門被悄然退開，從縫隙中，室外的白光連同一個高大的人影一起漫步而入。柯嶼頭也沒回便知道是商陸，心忽然就懸了起來，以至於腰板都打直了。
“怎麼突然想起看這個？”
“沒什麼，隨手翻到的。”
商陸站著陪他看了會兒：“膠片很有意思，對於膠片來說，是一生一秒僅此一次，是落子無悔，所以能拍膠片的導演一定擁有很強的人格和魄力。這種魄力不是說我一定要拍好，而是如果拍得不好了，失敗的印記留下，他也有足夠的勇氣去麵對這樣的失敗和遺憾。”
這真不像是一個十七歲少年所說出的話。
“你的膠片是什麼呢？”
“是一個這輩子都會一直喜歡的人，如果拍好了，那就是一輩子，如果拍不好，”商陸無聲地笑了笑，“膠片的好與壞，並不會影響那一秒和之後無數秒的真實世界，所以如果我這張膠片拍不好，那他也還是他，他還是會好好的。”
柯嶼始終坐著，眼睛看著熒幕，那點光將他的側臉勾勒出一線，符合商陸的全部審美。如果商陸要撰寫一部《美學概念》，那麼副標題便是「柯嶼」。
“你這一輩子都會喜歡的人，是什麼樣的呢？”柯嶼最終問。
商陸盯看著他的臉：“他很漂亮，臉部的骨骼走向立體流暢，臉上的脂肪薄薄地貼著，包著骨頭，給了他一種穠纖合度的美，他的鼻子最漂亮，但不突兀，初次見時，會覺得有些冷峻，難以接近，但從人中到上唇，有了點溫潤的弧度，這段弧度讓他看著倔強又脆弱，笑起來時又很天真。因為他總是自己出神，聊著天的時候出神，聚餐的時候出神，吹風的時候出神，所以，每個人都覺得自己看不透他，也抓不住他，他比風還難留住，但是世界上總有人想留住風，”
商陸兩手揣在兜裡，因為姿態鬆弛的原因，剪影中背部微躬，他停頓著，等待影片中香港出租很快地劃過，繼而才說：“堂吉訶德和風車搏鬥，有人想留住這陣風。”
柯嶼說：“喜歡這樣的人很辛苦。”
商陸點頭承認，聲音裡有笑意：“的確，我好像已經辛苦很多年了。”
影片還沒播完，但柯嶼已經找到了“love isnd”，他站起身，“剛才枝和說……”
“說什麼？”
“說我們在交往，還說他早就看出來了，說你很喜歡我。”
商陸鬆落落地一笑，“你聽他胡說，他懂什麼？你聽他的曲子，就是小孩子嬉戲，所以才有舉重若輕之感，如果他有一天開竅了，喜歡誰了或者失戀了，他的琴音就會變了。藝術就是這麼殘酷。”
柯嶼沒回話，商陸自己圓了回去，也不覺得尷尬，“我的意思是，你不要把枝和的話當真，童言無忌。”
“那就好。”
商陸仍舊笑得雲淡風輕：“什麼叫‘那就好’？怎麼，我要是真的喜歡你，你覺得很為難麼？”
“有點。”
“你彆信。”
“我不信。”
商陸往他身邊傾下上半身：“那你抱我一下。”
這什麼鬼道理？柯嶼冷淡道：“憑什麼？”
“我怕你嘴上說不信，其實卻信了，為了證明你沒有信，你抱我一下，表示你心無芥蒂。”
柯嶼理了一會兒才明白他的邏輯，“……你去當律師吧，彆當導演了。”
商陸失笑一聲，虛握成拳的手在唇邊抵了一下，“快點，小嶼哥哥，我不想你誤信讒言疏遠我。”
柯嶼做了會兒心裡建設，發現自己被商陸的強盜邏輯洗腦了，竟然真的不情不願地抱了他一下，道：“該你了。”
“我什麼？”
“該你證明你絕對沒有喜歡我了。”柯嶼感到商陸的兩隻胳膊在自己背上輕輕環上，他提醒他：“為了證明枝和的是讒言，你應該推開我。”
商陸俯身他耳邊：“我說了我要證明嗎，小嶼哥哥？”