我從上往下飛快的掃過那些名字。
然後，定格。
周嘉也，帝都。
這個尚未收尾的夏天，南方的溫度仍然沒有消退，灼烈的日光反射在玻璃櫥窗上的光弧很刺眼，風卷著暑熱拂過我跑到酸軟的小腿，我喘著氣，呼吸還沒平息。
可我想到了兩年前一個這樣的夏天。
我在公交車上看著周嘉也在視野裡越來越小的身影，好像一場無聲無息的道彆，而這個夏天結束之前，我甚至沒能跟他好好說句再見。
刺眼光線如同一去不複返的時光，而我站在這無數道光線裡，會被漸漸遺忘。
我在養病的那一年裡，避開了所有的社交，確切來說，將自己鎖在房間裡，隔絕了外界的所有信息。
我就像一個畏光的怪物，害怕人群，害怕聲音，害怕光，害怕一切會讓我感到吵鬨的東西。自從媽媽第一年把我鎖在房間裡餓著，我的壞習慣就從那時養成，隻要感到痛苦，就會躲在自己的房間裡，我不喜歡開燈，也聽不得一丁點兒的聲音，蜷縮在封閉的黑暗裡才會覺得安全。
到了最嚴重的時候，我不得不住院，定期接受電擊治療。
所以這一年我根本沒有上網，沒有登社交軟件，家裡的座機無法調成靜音，我讓阿姨把座機拔掉。
自此，我把自己藏在一個繭殼裡，像畏光的劣蟲，避諱著世間的一切光亮。
直到我的治療有了起色，開始漸漸好轉，情緒也能夠慢慢穩定。
但是我依然沒有上網，這次不是不能，而是不敢。
長期的封閉讓我變得更加脆弱也更加敏感，彆人的臉上一丁點兒的細微變化都像風吹草動，我現在的心理承受能力就像裹在厚厚的殼裡麵的幼蟲，被人把殼剝下來，露出還沒長全的鮮紅稚嫩的軀體，光線一照，就會刺痛。
我要花很久的時間慢慢接受跟外界的交流。
而麵對周嘉也，更需要十足的勇氣。
我害怕他問起關於我這一年消失的任何事，我還沒有勇氣去解釋我這狼狽的一年，悲憫，可憐，質疑，難以置信，無論是什麼觸動，隻要在對方的眼中看到一丁點兒，我那座玻璃的城堡又會坍塌。
我終歸是做了沒勇氣的膽小鬼。
再等等吧，等情緒再穩定一點，等我再堅強一點，再去麵對他。
可是做逃兵的代價，就是你不敢麵對的東西，總有一天還是要麵對它，而且以更痛苦的方法。
那天回家，我久違的打開了很久沒有登陸的賬號。
由於那段時間記憶力混亂，我已經忘記了密碼，好在我記得我的密保答案，在找回密碼裡重新設置了密碼。我的密保答案很簡單，我的生日，我的名字，還有，好朋友的名字，我寫的是周嘉也。
我登上了賬號之後，未讀消息不斷跳動，每一下都像是重重落在我的心臟上。
等到我有勇氣點開那個聊天框，我的手心已經是冰涼的微顫著。
最早的消息是一年前，他問我怎麼開學沒來。
後來他從我班主任那裡知道我住院了，問我在哪個醫院。
他一直
陸陸續續給我發信息，問我情況怎麼樣，問我怎麼不回話，後來他消停了一段時間，大概是覺得我在養病沒精力上網也正常，隻說讓我好好養傷，早點回學校。
他給我發了高三的資料，還有他的筆記，奶茶店的新品，文具店裡好看的筆記本，路上的夕陽，起初他還會說點什麼，後來他隻是發這些照片。
一直持續到今年六月，高考結束，拍畢業照的那天是全年級都去了，一個班挨一個班按順序拍。
他問我沒有去嗎。
再然後，是今年的八月初，是他最後一次發消息。
他說，林薏，你會怪我嗎。
哦對，一月份的時候，我生日那天，他還給我發了生日快樂。
那天恰好是窗外在放煙花，他拍了下來，也發給了我。他說等你回來帶你放煙花。原來那一夜，我們不約而同，看到了同一場煙花。
可我在這時才後知後覺想起來，周嘉也說的對不起，他一定以為我是因為劉晨藝的刺激而病發，他是導致這一切的罪魁禍首，可他那天隻是因為我問可不可以跟他一組，他以為我是喜歡獎品，為了把獎品替我拿下。
我在聊天框裡不停打字，不停解釋。
我語無倫次，眼淚模糊了視線，看不清屏幕裡的字，我一邊擦眼淚一邊打字，打得沒有任何邏輯，從初中被欺負的三年，又說到我媽媽，又從我媽媽說到我的出生，顧不上我那滿身狼藉的過去，也顧不上我那點可憐的自尊心，我像個做錯了事的小學生，滿腦子隻有對不起，和，可不可以，不要把我丟下。
這是我有生以來第一次感到害怕和恐慌，比那時候從天橋的樓梯摔倒滾落而下還要害怕。
可是無論我速度多麼快的打字，在看到聊天框裡最後的那一句話，隻剩下大顆大顆的眼淚滴下。
我不怪你啊周嘉也，不要說對不起。
可是周嘉也，你還能聽得見嗎。
後來我沒有再收到任何回信，周嘉也的頭像再也沒有亮起來過。他的空間最後一次更新動態是九月大一開學，後來，就再也沒有消息。
那個給我信封的男同學也一無所知，他隻在九月大一開學的時候一起吃過飯，席間說到他的複讀班，周嘉也給了他那個信封，讓他轉交給我，除此之外，他什麼都不知道，因為開學時他就已經上交了手機，如今課業壓力大，時間都是沒日沒夜學習。
我在塵封的盒子裡找出高一結束那個夏天，周嘉也寫給我的紙條，上麵有兩個聯係方式，一個是企鵝，另一個是微信。
我是買了手機之後才注冊的微信，可是如今我發了無數次申請，都沒有任何回音。
我撥通了他的電話，隻能聽到機械冰冷的女聲跟我說著對不起您撥打的用戶已關機。
我去過文和街，但是他家的火鍋店開得越來越大，雇了不少員工，我去的幾次，他爸爸媽媽都不在。
複讀班的時間很緊湊，沒有多少私人時間，我隻在周日的下午匆匆的去，晚上又要回來上晚自習。
周嘉也曾經跟我說，老師給班上每個人發了一張紙條，寫自己的目標院校。
如今到了高四，這個環節也輪到了我。
而我落筆沒有任何猶豫，寫下了帝都的那個大學。
那座對我來說像噩夢和牢籠的城市，如今我心甘情願去追逐他。
直到高考完，我的分數估算出來應該能夠穩穩錄取，我這一年的緊繃和痛苦才仿佛終於落下。
那年夏天樂樂也升入初中，沒有升學壓力，樂樂敞開了玩，一直在我家追著看電視劇。
我擔心她會近視，她看一會兒就會叫她來陪我折紙。樂樂會折很多，她全都教我，但我折的最多的還是千紙鶴。
熱水壺
靠近玻璃窗的蒸汽留下了一片水霧，樂樂在上麵畫了一朵花。
我想起那年帝都冬天大雪，我們在玻璃窗的霧上寫彼此的名字，於是我在那朵花旁邊寫了周嘉也的名字。
不料樂樂在旁邊咦了一聲，“林薏姐姐，你也喜歡他啊？”
我的手指蜷縮了一下，轉頭怔愣望著她。
樂樂兩步飛快跑回電視機前，遙控器按了半天，然後指著電視屏幕說，“周嘉也。”
“林薏姐姐，你寫的名字是他嗎？”
屏幕上在播放的電視劇，男演員映入鏡頭的畫麵，低眼的笑很像那個尚未道彆的夏天，而我的心臟重重落下。
那一年我十九歲，是認識周嘉也的第五個年頭。
可是十五歲那年的文和街，他向我伸出手時從掌心墜落的星星和千紙鶴，我再也抓不住了。
所以背棄神明的懲罰是什麼，是遺憾，是道彆，還是放下。
不是，是永遠記得。：，，.