樂一死後, 地下馬戲團隻剩下一位演員。
蔣河把各種臨床數據傳到國外，對麵承諾兩個月內會給她最新批次，她的生命將得到最大程度的延續。
蔣河臉上的笑容變多了, 她時常撫摸著瓶瓶的頭發，說如果她表現得乖, 就給她治眼睛。
瓶瓶從不回話。
因為脫離了花瓶, 蔣河不再隻給她注射藥劑，什麼醫療手段都是最好的，再加上她身上的排異反應很輕, 所以她奇跡般地活了下來, 但她沒有感激, 她知道蔣河的悉心關照是為了什麼。
是為了更好地抽取樂一的血。
她身上那份屬於樂一的血。
蔣河簡直像對親生女兒般對待瓶瓶了, 在所有夥伴死去的第三個周，麻木不言的瓶瓶做了一個夢，一個幸福又痛苦的夢。
而後就開始發燒，她燒得意識模糊，燒得開始說胡話，蔣河用了各種方法，都無法讓她的體溫降下來。
蔣河以為是骨髓移植後的排異反應, 擔驚受怕了整整一周，就在她做好竹籃打水一場空的準備時，瓶瓶的體溫忽然降下來了。
簡直是生命的奇跡。
瓶瓶睜開雙眼。
蔣河欣喜若狂地走上前，四五名醫務人員圍了上來, 他們給她做各種檢查。
生命體征一切正常。
蔣河深深舒了口氣，她試圖像前些天那樣撫摸瓶瓶的頭發，但與瓶瓶對視上的瞬間，她忽然愣住了。
瓶瓶明明什麼都看不見, 目光卻清明無比。
蔣河遲疑道：“瓶瓶？”
瓶瓶很久都沒有說話。
久到蔣河以為她因為高燒失去了聲音。
但她最終還是開了口。
“你即將死的無比痛苦。”
瓶瓶躺在病床上輕聲道：“你的屍體會被家人藏在河床底，你的靈魂將永遠無法上岸。”
蔣河一時沒反應過來。
其他醫務人員率先反應了過來，他們連忙就要捂住瓶瓶的嘴。
“我不想看見你們。”
於是一切都變成了慢動作般，所有人，包括蔣河都緩慢地轉過身。
醫務人員離開了病房，他們各自去忙各自的工作，蔣河也去院長辦公室收拾好東西，徑直回了家。
瓶瓶平躺在病床上。
她的眼淚無意識地流淌，暈染在枕巾上。
隻是短短幾句話，她殘廢的四肢長了出來，她的眼睛恢複視力，她有機會看到河了，但也在她擁有視力的瞬間，她再也看不到五彩繽紛的夢裡的河。
她好像一下子多了許多記憶，知道了許多事情。
在身體肌理被打破重塑，在身體植入不同血液後，她的靈體出現變異，她在九歲這年，擁有了通靈天賦。
超絕登頂的通靈天賦。
而這種頂級天賦是有記憶傳承的，她自然而然懂得了如何運用它，也知道了限製。
——不能扭轉已經發生的。
——不能妄想改變必定會發生的。
——隻能在既定空間內使用。
——無法對比她強大的人使用。
可瓶瓶還是想試試。
“我要他們都回來。”她輕聲說。
她等了很久。
什麼都沒有發生。
於是她又小聲道：
“我要他們都活過來。”
“出現在房間裡。”
“還和以前一樣。”
“活過來。”
聲音喋喋不休，但房間很空曠，除了瓶瓶外，再無一人。
這種徒勞的嘗試持續了很久，直到瓶瓶在空曠的房間痛哭出聲，最後她緩緩坐起身，抱住膝蓋，把臉埋進手掌心，整個人縮成很小的一團。
她想了很久，從黃昏想到黎明。
她想到自己還在母親懷抱裡的模樣，想到被蔣河買走帶到地下室的倉皇，想到和四個夥伴初見麵的欣喜，想到樂謠陽光熱烈的笑容，想到小嘉溫溫柔柔的嗓音，想到小天總是給她變的魔術，想到樂一每晚為她偷的那一串鑰匙。
她很愛他們。
很愛很愛。
瓶瓶擦乾淨眼淚，她開始許新的願望。
“隻是身體出現就可以。”
“沒有靈魂也可以。”
於是房間裡出現了幾個小朋友的屍體，他們佇立在黑暗中，比恐怖片裡最嚇人的場景還要嚇人，但瓶瓶沒有害怕。
“我來當你們的靈魂，”她小聲說，“我們以後住大房子，然後上學。”
她還記得小天的願望，於是把小天的模樣變胖了許多。
她也記得樂一的願望。
樂一希望不要有下輩子，所以她糾結了很久，沒有讓樂一的身體出現。
可她實在太想樂一了，所以她把自己的臉變成了樂一的模樣。
就當瓶瓶死了吧。
瓶瓶跟個什麼都想要的貪婪無厭的人一樣，她不停地許願。
“我要樂謠姐姐的心臟。”
大家的部分器官被蔣河賣出去了，瓶瓶不接受這點，大家的身體都是假的，但她希望有真的東西。