但很莫名地，他又產生了和在53區淩秋剛死去那會兒一樣的錯覺——長官像是在刻意安慰他。
安隅歎氣，“隨您怎麼想吧。”
“破罐子破摔了？”
“……”
他們有一句沒一句地聊著，走了十來分鐘，安隅才徹底平和下來。
他把蔣梟剛才的話複述了一遍，秦知律隻“嗯”了一聲，“看來我們所見的不是個例。”
“孤兒院裡的畸變者殺人，人死如鏡裂。而我們殺人，隻是尋常的死法。”安隅輕聲道：“薔說，那是因為我們沒有被‘它’擁有，但他卻沒說‘它’是誰。”
秦知律轉頭看著他，“你覺得是誰？”
安隅不語，直到路的儘頭終於出現了記憶中那個貯存著全孤兒院檔案的小房子，他才輕聲道：“有一種無憑無據的預感，或許聽起來很荒謬，我覺得是……”
秦知律道：“鏡子。”
安隅怔了一下，“嗯……”
*
檔案室的密碼鎖已經失靈，秦知律拆掉了整個鎖芯，推門而入。
屋裡撲出的灰塵嗆得人想咳。安隅揮開空氣中的浮沉，打量著這間屋子。
這裡還和記憶中一樣，進門是一張孤零零的電腦桌，背後立著一排又一排的文件櫃，所有人的檔案都會被同時以電子版和文字版存儲。
每個孤兒都會來這裡兩次：入院登記一次，離院前或被處置前一次。安隅是作為棄嬰被撿來的，因此記憶中就隻有出院登記的那次。
他辦離院手續那天，剛好有新人進來，那天他站在電腦邊完整地看了一遍新人信息登記流程，甚至還記住了係統訪問密碼。
秦知律旁觀他笨拙地開電腦，又毫不猶豫地輸入密碼後，評價道：“你的記憶力好得有點離譜。”
“淩秋也曾這麼說。”安隅頓了下，“但他又說，好看的臉注定敗給下賤的基因，聰明的大腦也無法拯救好吃懶做的劣根性。”
“他活得很明白。”秦知律輕輕勾了下嘴角，又問道：“注冊新信息不需要掃描虹膜嗎？”
“這個環節可以跳過。”安隅說，“當年那個新來的孩子是一家人在野外遭到襲擊，他一隻眼受傷，另一隻眼被挖掉了，所以檔案老師就暫時沒有登記他的虹膜。”
秦知律點點頭，踱步到後麵去翻看那些檔案。
安隅很不擅長操作這些電子設備，隻能努力回憶當年看到的畫麵，一步一步摸索著來。
“長官，您的生日是幾月幾號？”
“2122年，9月30日。”
“嗯……”
為了避免再有人指出孤兒院早就不收新人這一點，安隅乾脆拿秦知律的出生年份作為入院年份，敲下這串數字後說道：“那這就是您的ID了，21220930。”
“嗯。”
“您的基因熵……”安隅陷入卡頓。
這個係統隻允許填寫0到99999之間的數字，大概設計者也沒想過還能超出這個範疇。
秦知律隨口吩咐道：“就寫到最高吧。”
“好的。”
係統彈出提示：基因熵超過人類範疇，您正在登記一位已畸變兒童，請輸入畸變基因型。
秦知律站在2130年12月入院建檔的那列櫃子前，手指掃過檔案冊上的編號，終於找到了“21301222”那一冊。
“長官。”安隅又問道：“您已經獲取和表達過的基因型，還能隨時表達嗎？”
秦知律抽出那一冊檔案，隨口答道：“理論上可以，隻是我很少這樣做。”
安隅對著係統裡的基因庫說道：“那我給您選章魚了。”
他等了一會兒沒等來反對，於是點擊確定。
注冊完秦知律的，安隅又隨手給蔣梟和風間天宇搞了身份許可，為了避免不必要的交談，他隨便填寫了兩個人的生日。
而後他思考了一會兒，給聽說他落單後沒做出什麼異常行為的帕特也注冊了身份。
安隅把幾人的身份許可信息打字發到頻道裡，斯萊德立刻開啟公頻問道：“我呢？”
“不好意思。”安隅漠然地看著屏幕，“檔案室設備老舊，鍵盤上的S鍵不見了。”
斯萊德咬牙切齒道：“鍵帽沒了，芯也是可以按下去的，請您試試。”
安隅說，“芯凝固了，也許最後一次使用的工作人員把營養湯灑在了鍵盤上。”
“……”斯萊德道：“係統有虛擬鍵盤功能。”
“沒有的。”安隅說，“孤兒院的設備不如主——”
“這不是什麼高科技技術，一百多年前的電腦就有這個功能了。”
安隅頓了下，“可我不擅長用電腦。”
斯萊德忍無可忍地深吸一口氣，“那我非要用真名不可嗎？”
“是的。”安隅冷靜地敘述道：“這一點真的沒有騙你，孤兒院的基因抽查會進行身份校驗，全世界的人口基因資料庫是同步的，雖然這裡的庫信息在2138年之後就沒有更新了，但你是在那之前出生的吧？”
“……”斯萊德咬牙，“看來您確實需要有隊友在身邊，起碼要會用電腦才行，請您在檔案室稍等，我會儘快與您會和。”
安隅掛斷了通訊。
“安隅。”秦知律忽然在文件櫃後喊他。
安隅一僵，“呃……您要是介意我不給斯萊德……”
“過來一下。”秦知律打斷了他。
秦知律手上拿的是他的檔案，孤兒院的孩子每周都會進行身體檢查並增加一條記錄，但由於他絕大多數時間都在沉睡，他那一冊檔案隻有薄薄幾頁，入院登記和出院登記幾乎是全部信息。
【編號】21301222
【姓名】無
【收容人員】#019
【體表特征】白發、金瞳、人類軀體
【入院日期】2130年12月22日
【出院日期】2138年12月22日
【收容過程】#019在日常巡查高頻率棄兒地（主城附近垃圾焚燒站A區）時發現了21301222，經初步鑒定，該嬰兒未畸變、基因尚未登記入人類基因庫、基因熵極低（0.2），為高畸變風險棄嬰，故收容入院。
一切都和安隅記憶中吻合，他順著向下看，視線忽然停頓。
【收容過程】下麵還有一項【收容計劃】，那裡原本寫的是“如無異常，6個月後隨機分配入普通城市孤兒院看護”。但那行字被劃掉了，改寫成——“確定該孤兒的收容人員行為異常，而該孤兒在入院後，自身又表現出睡眠行為異常，因此判定風險等級極高，擬定永久收容觀察，或至其睡眠行為異常消失為止。”
“收容人員異常？”
安隅茫然了一會兒，而後走向另一個櫃子，從裡麵抽出了工作人員檔案。
【編號】019
【姓名】於深
【職責】高畸變風險孤兒探查及收容
【工作起始】2122年10月05日
【工作終止】2130年12月22日（因異常被處置）
文字檔案沒有記錄處置原因，秦知律在電腦裡搜出了相關記錄。
他的手指搭在鼠標上緩緩向下滾動，輕聲念道：“於深，於2122年10月5日入職孤兒院，同年12月22日在院內憑空消失，直至2130年12月22日突然重新出現，並為一名棄嬰建檔收容……在詢問其去向時，於深否認自己異常消失的8年，並堅持認為當時的時間應該是2122年12月22日，無法接受世界的客觀時間已經流逝8年、且自己的生理狀況也經曆了同等水平的老化的事實，故被認為精神失序。經多次治療溝通後，他的精神錯亂加劇，最終決定處置。”
安隅怔道：“他消失了八年，然後……帶著撿到的我回到孤兒院……？”
秦知律盯著屏幕不語，許久才道：“我聽說孤兒院的每個工作人員都會有一份工作日誌。”
安隅回憶了一下，“嗯，好像聽其他孩子說起過……據說每一個收容員都會在正式存檔前寫一份個人工作記錄，方便在被盤查時回顧事件細節，平時很少調看。”
秦知律已經從係統裡調出了於深的個人記錄。
從工作日誌上看，於深確實消失了八年，因為他一共隻有五篇文檔，標題全部簽署著2122年的日期——最後一篇就是收容安隅的過程，詳細記錄了垃圾焚燒廠的實地信息、安隅當時的體表特征以及基因檢測描述。這篇記錄本應簽署為2130年，可由於是他自己編寫，便也將安隅的收容時間錯誤地寫成了2122年。
但當秦知律點開那個文件的編輯記錄，詭異的一幕發生了。
-最新編輯時間：2130年12月22日。
-上次編輯時間：2122年12月22日。
安隅呆了許久，反應過來時，一股毛骨悚然的顫栗感爬上脊背。
驀然間，他又想起那首預言詩。
一個人的時間亂了，沉默的驚惶，他的死亡在河流中寂靜地衝淌。
電腦熄滅，漆黑的屏幕上映出一雙空洞無措的金眸。
“看來你的年齡要加上八歲了。”秦知律思忖著說道：“我們試著還原一下當時的經過——2122年，大災厄降臨的那一年，於深在主城外的垃圾焚燒廠撿到了你。基因檢測無誤後，他把你帶回孤兒院，就在這個房間進行入院登記。在正式登記前，他按照規定先撰寫個人日誌，可剛寫到一半——”
秦知律話語微頓，那雙黑眸凝視著安隅，輕聲道：“有一種力量，把你和他的時間同時向後撥動了八年。”
“在客觀世界中，你們同時消失了八年。”
“八年後，你仍是沉睡的嬰兒，而他——因無法解釋的時間錯亂，被暗中處置。”