下諏訪町到底是個什麼樣的地方呢？
光是聽彆人的轉述，憑借蒼白的語言和文字，是無法從想象中將它搭建而成的。
旅客們乘著搖搖晃晃的巴士，在穿過山林後沿著崎嶇的盤山公路蜿蜒而上，自山頂向下俯視，出現在眼前的便是漂亮到如同畫卷的下諏訪町。
與城市裡緊密的布局不同，下諏訪町是個圍著月守湖而建成的城鎮，綠意盎然的山林包圍著中間恍如圓鏡形的清透湖泊，稱得上是依山而建，傍水而居。
而越靠近湖畔，地勢便越平坦，房屋也開始逐漸密集起來。
可惜巴士仍然在山野間攀爬，距離那樣的景象太遠，乘客隻能遙遙地看見湖麵隨著風泛起的粼粼波光，在無風的時候，又隱約能看見湖麵上映出遠處翠綠的山林，映出小鎮朦朧的一切。
“高明——”隨著小聲的呼喚，坐在最前麵的黑發女性探出頭，用氣音輕聲喊道，“叫一下景光他們，我們差不多要下車了——”
她一手扶著淺茶色的遮陽帽，另一隻手指了指車門。
兩個小時……意外的快啊。
諸伏高明安靜地點點頭，合上還沒翻完的書，向窗外遠遠地眺望了一眼。
遠處的月守湖正在日光下熠熠生輝。
*
下車的時候時間已經臨近中午，陽光筆直地垂射下來，但似乎是托了一望無際的月守湖及枝葉繁茂、層層疊疊的山林的福，即使走出充滿冷氣的密閉車廂，也不會感覺非常熱。
“好漂亮——”把手搭在眉前，諸伏景光眺望著地平線上與天相連的月守湖，發自內心地發出了驚歎，“媽媽就是在這裡長大的嗎？”
清晨的太陽直射下來，在他的臉上投下一小片陰影，而其他露在外麵的白皙皮膚，在陽光的照耀下白得幾近透明。
“嗯……是這麼說沒錯，但其實大概隻在這裡住了十幾年？”黑發女性彎腰拍了拍裙子，拉直褶皺，“媽媽高中的時候就因為學業而搬到外地去了。”
“說起來，我還記得這裡一直說要開發旅遊業呢。可惜，雖然從我小學開始就在說了，但等我大學畢業的時候也沒什麼音信……果然最後還是不了了之了吧。”眺望著闊彆多年、卻又好似毫無變化的景色，她的臉上露出了懷念的笑容。
“好可惜。”諸伏景光踮起腳看了看山下的景色，“為什麼不開發下去呀？”
以這裡的景色來說，明明就算紅火不起來，也不會差到哪去才對呀。起碼如果是他的話，他肯定會來這裡旅遊的。
“應該是民俗之類的原因。”黑發女性思索了一陣，從已經散落的記憶中挖出了些許片段，“唔，好像是有幾家人堅持傳統的人，不管怎麼說都不同意……”
“最後就隻能這樣了。”
她伸手指了指鎮子最西邊的建築，“那邊有個公館，當時就是開發派蓋起來的。說起來好像很了不起的樣子，其實就是當旅館招待客人用的。”
她又把手指向最東邊隱藏在山林間的神社，“那邊就是以神社為代表的守舊派了，他們有點不是很歡迎遊客……”
諸伏老師一手拉著一個行李箱，聞言看了看幾個孩子，露出了微妙的笑容。
“東邊的神社是不對外地人開放的。”他對幾個好奇的小孩子解釋道，“起碼我當年來的時候人家是不對我開放的。”
“這麼排外的話，是發展不起來的吧？”落後幾步的諸伏高明上前，接過了諸伏老師手裡的一個行李箱。
“所以它沒發展起來啊。”黑發女性一手牽起一個小朋友，走在最前麵，“畢竟年輕人都想著往外跑，出去了就不回來……”
諸伏老師慢悠悠地接道：“媽媽就是最好的例子。”
“啊——真是的，不要你多嘴啦！”
*
住在美麗景區的體驗和想象中的完全不一樣。
他們一行人的目的地是諸伏光的老家，一間已經沒有人居住的和式住宅。
和城鎮裡精打細算規劃用地的一戶建不同，靠近山林的和式住宅占地寬廣，隻可惜已經荒廢了許久。院子裡的雜草堪堪近半人高，屋簷下還掛著曾經的風鈴，看起來像是琉球玻璃的款式，卻不會發出聲響了，隻能像晴天娃娃一樣吊在那裡，把自己的祈願訴諸於風。
“……這種房子真的能住人嗎？”諸伏景光拉了拉媽媽的衣角，小聲問道。
“收拾一下的話……大概可以吧？”打量著眼前的宅子，諸伏光有些不確定地回答道。
犬井戶締跟著諸伏景光，落在了隊伍最後麵。他抽抽鼻子，還沒等分辨出什麼氣味來就乾脆利落地打了個噴嚏：“阿嚏——！”
從草叢裡似乎鑽出了什麼東西，轉瞬間又消失不見了。
最前麵的黑發女性抽了抽嘴角，還是假裝自己什麼都沒有看見，小心翼翼地推開了大門。
幸運的是，門的外表雖然已經老舊了，但鑰匙孔還沒完全鏽死，即使在鑰匙插進去後發出了令人牙酸的聲響，最後也順利地打開了。
但是好運也在這裡全部用完了。
走廊上的木質地板老舊得光是輕輕走過便會嘎吱作響，讓人不由得擔心下一步便會踩進坑裡；鋪在房間裡的榻榻米更是完全無法直視，滿是落灰和黴點；連房間的角落也掛滿了雪白的蜘蛛網。
更為嚴峻的問題是水電。
檢查了一遍屋內的設施後，諸伏老師頗有些頭疼地抱起了手臂，宣告自己的無能為力——水龍頭裡麵像是鏽死了一樣，搗鼓半天出的水也是淺褐色的點點滴滴，暴露在外的電線更是沒有一條有幸從齧齒動物的掃蕩下幸存，哪怕是工具箱裡的工具都滿是鏽漬。
“這種難度對於我來說還是超綱了。”他歎了口氣，“我看還是去鎮上找水電行的人來解決吧。”
諸伏景光拉開拉門，把客房的景象完全展示出來後回頭問道：“那這個怎麼辦，爸爸？”
“那個更超綱了，景光。”諸伏老師瞥了一眼後，有些無奈地看向妻子，“我們去住旅館算了吧？”
他走近幾步，放低聲音道，“難得出來玩，不要擔心錢的問題了。”
“倒不是那個的問題……”黑發女性看了他一眼後，又心虛地垂下頭直視著滿是灰塵腳印的地板，“你忘記我剛剛說的了嗎？公館是開發派的人建的……那裡拒絕當地人的入住。”
對立到這種程度？比當年不讓他進的神社更過分啊。
諸伏老師無聲地歎了口氣。
他回頭環視了一圈，視線落在了三個坐在旁邊休息的孩子上後——諸伏高明翻出口罩給不停打噴嚏的犬井戶締戴上後，臨時清理出了一小塊能落腳的地方——揉了揉太陽穴。
“我去請人來解決水電的問題吧。”他說，“你們幾個和媽媽一起，先去買些要用的清掃工具回來可以嗎？”
不等另外兩個人應聲，諸伏景光就高高興興地跳了起來，把這件事當成了對新地圖的開拓、探索，舉著手笑起來：“好——！”
……坐了兩個小時的車，又走了快半個小時的山路，景光為什麼還可以這麼有活力啊？
有那麼一瞬間，另外四個人的思想完全同步了。
*
前往鎮上的路倒是不遠，但是和目測的簡單輕鬆不同，下坡的山路相當難走，光是走到便利店采買工具再折返，就花費了將近一個鐘。
最後光是清掃出三個能睡人的房間和浴室，就花費了一天的時間，和整潔乾淨毫不相乾，隻能說是達到了人對環境的最低要求。
起碼諸伏家在反複斟酌後，覺得這樣的房間還是勝過露宿野外的。
嗯……如果露營設備齊全的話就是另外一說了。
等到了晚上，夜幕還沒完全垂下來，地平線上仍然泛著光亮，天色是黃昏與夜幕交接時的紫藍，剛剛更換了新電池的鐘表，正滴答著將指針指向了七點半。
從山上遠遠望去，城鎮籠罩在無數的光源下，不僅是街邊亮起的被蚊蟲包圍的路燈，連錯落分布的住宅也都亮起了各色燈光，城鎮裡燈火通明，倒映在月守湖上恍如是地上的星空。
仿佛是自知無力與其爭輝，弦月都半隱藏在雲幕後麵，遮遮掩掩地灑下微光。
兩個小孩子互相依偎著，躺在上午從櫃櫥裡抱出來、緊急晾曬了半天的床墊上，鼻尖縈繞的全是若有若無的黴味。
在這個炎熱的七月下旬，房間裡不僅沒有電風扇，甚至仍然沒能通電，晚上充當了照明的除了黯淡的月光，便是諸伏光帶回來的蠟燭。
犬井戶締左手搖著竹編的團扇，旁邊躺著的是同樣一臉疲倦的諸伏景光。就著那點微弱的風，兩個人平躺著放空頭腦，望著遍布著星星點點的黴斑的天花板發呆。
“……好熱啊，KIKI。”
聽見從旁邊傳來的微弱抱怨聲後，犬井戶締慢吞吞地轉了個身。
儘管夏夜的風確實稱得上涼爽，但假如拉開障子門，外麵雜草叢生的庭院還不知道會冒出什麼蚊蟲來，因此兩人寧願讓室內保持悶熱，忍受差勁的通風，也絕不肯拉開門讓夜風灌進來。
“你不困嗎……睡著了就不會熱了。”口上說著抱怨一樣的話，犬井戶締卻老實地調整了下尾巴扇扇子的角度，帶著倦意的聲音綿軟，“這樣？”
“……唔……涼快。”感受著那絲微涼的風，諸伏景光變本加厲地往犬井戶締身上蹭了蹭，整個人都快癱在了他的身上，“KIKI身上也好舒服。”
諸伏景光能感受到的是如玉石一般溫潤的涼意，但是被他貼著的犬井戶締唯一的感覺則是在夏天抱了個暖爐，貼緊的肌膚不僅是帶來了讓人煩躁的熱意，還帶著微妙的粘黏感。
好在身為皮毛蓬鬆的小動物，犬井戶締對這種熱意已經很習慣了，他甚至還有餘裕蹭了蹭諸伏景光才安靜地閉上眼睛，聲音含混不清：“睡覺吧，Hiro。”
他現在不是好奇而活力十足的貓，是想一天睡16個小時的懶貓，並且迫切地想要以此為榮。
“明天還要繼續打掃衛生。”諸伏景光癱在他的身上，半眯著眼睛盤算了一下，“不過，媽媽說追月祭還沒開始，還要等兩天……”
“……追月祭？”犬井戶締睜開一點眼睛，有氣無力地問了一句。雖然是疑問的語氣，但出於對諸伏景光的了解，他對最後的結果已經心知肚明了。
完蛋，到時候肯定要被拉著去了……
“嗯——好期待啊。”
諸伏景光打了個哈欠，稚氣的聲音越來越輕，碎發散落在犬井戶締的胸口，帶來若有若無的癢意。
“明天要是收拾的差不多了，我們倒是可以去山裡玩……”
他的聲音越來越小，最後戛然而止，隻剩輕淺的呼吸。
*
——7月26日——
下諏訪町到底是個什麼樣的地方呢？
穿行在錯落有致的住宅間，腳下踩的是光滑的石板鋪成的階梯，小路上飛起一腳便是塵土飛揚，路邊生長著不知名的雜草，牆體間長著幽綠的青苔，路邊甚至還有仍在使用的按壓式水井。
整個下諏訪町隻有一條平坦的柏青路，它蜿蜒著貫穿整個圍繞著月守湖搭成的鎮子；電車三個小時才有一趟，哪怕是搭乘巴士橫穿山林，去到最近的城鎮也需要一個小時；在這裡最快的交通工具不是不是汽車，而是結實到能從一米高台處落下而不散架的自行車。
但如果想要走街串巷，最好連自行車也不要騎，能靈活地上下攀爬的雙腿才是最好的交通工具。
這裡沒有二十四小時便利店，自動販賣機不支持IC卡，可以選擇的種類也少得可憐。整個町內隻有一家銀行和郵局，沒有書店、甜品店、咖啡館，夏天最好的消遣方式是發呆。
至於月守湖——似乎是恰好處在禁止捕撈，禁止垂釣、禁止遊泳的期間，隻可以劃船橫渡，完全傷透了某個大老遠背來釣竿的教師的心。
這裡的生活節奏和都市完全格格不入，不過也隻有這種像是與世隔絕，拒絕與外界積極交流的小地方，才會保持著自己獨特的信仰，從而孕育出綿延數年的追月祭吧。
“景光，KIKI，讓一讓。”
綁著大清掃用的白色頭巾，諸伏高明抱著一堆不要的東西走過，他行色匆匆，隻有語氣還勉強保持著往日的從容，“走廊一會要放點東西……你們換個地方玩吧？”
“好——”一聲二重奏後，二人收拾好家當，陣地從走廊換到了客房。
“景光，KIKI，你們換個地方玩吧。”
不到兩分鐘，另一位全副武裝到口罩的女性走進客房，對著兩人示意了一下手上的手套，“媽媽要把這些榻榻米拿出去清理一下喔。”
“好——”拿起自己的東西，兩人再次轉移到外麵聯通庭院的長廊上。
外麵是背朝著太陽，正在辛勤除草的諸伏老師。
似乎是看走神了沒注意腳下，還沒坐下，諸伏景光就抱著自己的玩具箱一頭栽進了走廊木板上的破損處。
這次不用諸伏老師催，諸伏景光便站了起來。他拍了拍屁股上的碎屑：“KIKI，我們一起出去走走吧？”
他們在這個宅子裡實在是太多餘了。
“可以啊。”犬井戶眨了眨眼睛，幫他拍了拍褲子上沾到的東西。睡飽恢複精力後，他的臉上又滿是好奇了，幾乎是躍躍欲試地問道，“不過我們要去哪裡走走？”
從到這裡的第一天開始，兩個人就被提著耳朵叮囑了兩件事：一，不許進山；二，不許靠近湖。
換句話說，幾乎把當時哄騙兩個人過來玩的賣點全都砍掉了。
進山會遇到蚊蟲野獸，會迷路會失足，哪怕對成年人來說也是難以處理的危險，更彆提兩個幼稚園生了；而月守湖更是如此，沒有成年人的陪同，嚴禁靠近湖岸兩米。
犬井戶締想偷跑的表情根本沒有掩飾，而諸伏景光聽到他的話，第一反應就是看向正在打理庭院的諸伏老師。
……唉，笨蛋KIKI。哪有當著麵密謀的啊……
打理庭院的諸伏老師聽到他們說的話後，直起身來，錘了錘有點發酸的腰部，表情有點似笑非笑：“去玩是可以，但你們不要走的太遠，就在能看到宅子的範圍裡玩，可以嗎？”
諸伏景光垂頭喪氣地應下了：“是……”
*
不知道還能去哪的兩人麵麵相覷了一會。
諸伏景光：“我感覺宅子昨天就已經收拾得差不多了，怎麼今天感覺更忙了……？”
“今天有客人要來。”犬井戶締說。
諸伏景光有點困惑。他縮在樹蔭下的陰影裡仰頭看著犬井戶締，皺了皺鼻子：“我怎麼不知道？”
“昨晚你睡著之後，他們才說的。”犬井戶締蹲在他的麵前，又覺得不太舒服，找了個凸起的樹根舒舒服服地坐下。
諸伏景光“噢”了一聲，不再追問。
想也知道，不會是媽媽爸爸特意跑過來說的，肯定是他們商量的時候讓KIKI聽見了……
但是這樣蹲在外麵發呆也不是辦法。
他撐著臉看著陽光下自己的倒影，突然被頭頂林間飛過的鳥雀動靜所驚動，抬頭看了一會。
那隻麻雀撲扇著翅膀落在樹梢，在粗壯的褐色樹乾上蹦蹦跳跳著前行。
諸伏景光像是想起了什麼一樣，眼睛一亮：“KIKI，我們爬上去看看怎麼樣？”
“爬、爬樹……？”犬井戶締臉色一變。
*
“爸爸——景光和KIKI呢？”抱著最後一塊榻榻米，整齊地排放在庭院裡架起的架子上後，黑發女性用手背抹過額頭，長長地舒了口氣，“今天廚房還是沒法開火，得去買便當才行呢。”
按道理來說，榻榻米最好不要放在外麵暴曬，但是這麼多的榻榻米，全部想要進行精細地通風晾乾的話太繁瑣了，場地大小也不支持——隻是為了祛黴除濕，臨時將就半個月的話，她也就不想考慮關於褪色變色的問題了。
下次再來還不知道是什麼時候的事呢。
“他們都跑出去玩了，說是午飯前回來。”諸伏老師把手裡從鎮上借來的大剪刀放在長廊上，用搭在肩頸上的毛巾擦了擦汗。