諸伏高明從沒覺得自己的人生算得上不幸。
他是家裡的長子，出生時的那個年代，物資還很貧乏。儘管殷切地期待著他的到來，在欣喜過後，父親仍現實地投入了工作以維持家用，母親則抱著他，生澀地打點著家裡的一切。
他磕磕絆絆地長大，學會思考，並把這變成了自己的本能，學會發問，問出的刁鑽問題總是讓母親的臉上浮現出驕傲又為難的神色。
很快，他上了幼稚園，血脈相連的弟弟出生，他上了小學，認識了第一個稱得上是朋友的人，弟弟被他牽著，眨眼間便長大，進了幼稚園，聲稱交到了非常了不起的朋友……
快進的人生在某一瞬間恢複了正常的時速。
天空中的雲朵慢悠悠地飄來，在陽光下閃耀，又在落日時飄散、消失，原本日複一日、枯燥的每一天，突然多出了些什麼。
他在公園裡認識的新朋友、景光的朋友，搬進了家裡，和他們同吃同住。
那孩子坐在景光旁邊，聽他講一天的動畫、特攝也不嫌煩，會對景光嘗試作出的每一種“新奇”料理積極捧場，是再稱職不過的朋友。
諸伏高明也是他的朋友。
雖然一開始出門的時候會本能地躲開他的手，但到了後來，那孩子走路走累了都會撒嬌要抱抱，早上會和景光一起耍賴不起床，會偷偷地鑽進他的房間做可愛大於可恨的惡作劇，玩累了會靠著他睡著……
諸伏高明看著他從小不點的高度，連開門都要跳起來的年紀，一點點長大，直到不注意的時候甚至會在家裡磕到頭。
會跳起來去扒拉門的貓再也看不見了，取而代之的是及人高的猛獸，微微蹭過來便感覺陽光都被遮蔽。它卻像是對自己的成長無知無覺，仍然會撒著嬌要抱抱——諸伏高明衡量了自己的臂力和腰力，決定教會它擁抱也是抱抱，但大貓的每個擁抱同樣讓人感到窒息。
好在那雙金色眼睛裡的溫馴從來沒變過。
諸伏高明從沒覺得自己的人生算得上幸運。
第一次家庭出遊，興奮和興致勃勃還沒從小孩子們的臉上下去，在夏日祭的煙火餘韻中，目的地下諏訪町便發生了可怖的事件。
沉入湖裡的槍支，夜深人靜時的驚響，次日上門詢問的警察，巫女的法事會場……
和父母一樣，懷揣著憂慮，他小心地詢問聽力從來都非常敏銳的小孩子，究竟有沒有聽到警察們上門時說的話。
年幼的貓和弟弟一起搖頭。
他們一個聲稱沒有留意，注意力全在功課上，一個臉紅紅地把蟋蟀往身後藏了藏，在共犯的指使下磕磕絆絆地說家外麵的喇叭電流聲真的非常吵，他什麼都沒聽見。
諸伏高明默認了他們的說辭。
——這是件好事。
他沒有聽到那個人的話，他沒有發現，他能保有著期待長大，這是件好事。
諸伏高明帶著沒能解決的疑問退場，不幸卻沒有就此止步，眨眼間便接踵而至。
在那個漫長而炎熱的夏天，諸伏高明一如往常地參加了學校的夏令營。出發前天晚上，他熟門熟路地收拾了行李，第二天早上便沒想著再檢查一次，忽略了多出的那份重量，直到上車時才發現。
這隻是一次小小的分彆，父親沒有過於在意，連一句多餘的叮囑都沒有，母親也早就習慣他的自立，他們最後一次的通話，是關於偷跑出來的小孩子，最後一句道彆，是在管理員催促下的匆忙交待。
諸伏高明讓她放下心來，向她擔保會妥善照顧犬井戶締；母親讓他放下心來，承諾會準備好不帶犬井戶締的大餐，和景光一起在家等他回來。
諸伏高明完成了自己的承諾，有人卻失言了。
還沒長大的男孩子無可奈何地接受了這一切。
他沒有過多的怨懟，沒有視兩個惶惶然依賴著他的小孩子為負擔，隻是沉默了一天、或者一天半，他便打起了精神——成年人或者一些想要成為成年人的人，總是覺得向小孩子掩飾自己的心情，獨自背負起責任是理所當然的。
長兄如父。
他竭儘自己的全力留下了他們，留下了幾人相依相伴的未來。
時間一點點過去，就在諸伏高明快要適應新生活的時候，諸伏景光帶回了一個新朋友。
那個男孩子金色的短發柔軟地垂在深色的臉頰旁，和大多數混血兒一樣，他有著與眾不同的外貌，那雙與眾不同的紫灰色的眼睛裡閃過些稚嫩的警惕。
諸伏高明意識到了一些事。
一些比九條小姐的靈魂、父母的靈魂為什麼在身邊，犬井戶締為什麼看不見還要更重要的事。
夏天一天天過去，就想他想象中的那樣，犬井戶締飛快地長高，從孩童變成少年，直到他不得不微微仰頭才能直視著那雙眼睛。
隅田川旁邊的夏日祭很快結束，秋風吹過街道，厚厚的雪覆蓋在屋頂，壓垮街邊的樹木，聖誕節的氣氛還沒過去，在新年的鐘聲中，他們家迎來了另一隻躲避寒冬的貓。
KIKI的聽力敏銳，因此很難判斷一些聲音對其他人來說是清晰還是模糊；而其實有點壞心眼的景光，大概沒有想過告訴他家裡的隔音不算太好。
在第不知道多少次靜音觀看錄像的夜晚，諸伏高明聽到了隔壁房間裡的動靜：開門，進屋，局促的問好，羞赧而真誠的自白，認真的交往請求……
在難捱到聽眾都有些尷尬的沉默中，諸伏高明似乎看見了犬井戶締一臉茫然的表情。
不是貓係，是犬係啊。
這是諸伏高明的第一反應。
熱情而執著，認定之後便不會改變，說話坦率而直接……真是了不起的行動力和勇氣。
在思考這份心情是否隻是過於孩子氣的發言時，諸伏高明不期然聽見了諸伏景光的行動。
他的這個弟弟，小時候什麼話都說得出口，越長大卻越內斂。
他聽見弟弟輕柔地穿過走廊，足音體貼地放輕了些許，不會被忽視，也不會非常刻意，剛剛好維持著在這樣的深夜足夠明顯的尺度。他站起身，輕輕地打開門，側身站在門後，從縫隙裡看見弟弟用難以忍耐的表情在走廊裡來回走過。
從他房間裡流露出的不是暖黃色的燈光，而是電視機屏幕冰冷的幽光。諸伏景光沒注意到。
貓在這兒呢。
諸伏高明心想。
他全然忽略了自己也是隻隻願意提供漫長的陪伴，而溫柔地緘口不言的貓。
*
即使從最客觀的角度來說，諸伏高明的人生也算不上順利。
仿佛是為了驗證“謀事在人，成事在天”那樣，需要運氣的事，他總是會出岔子。
猜拳總是會輸，家裡的抽簽小遊戲永遠命中短簽，不帶傘的那天總是會遇到雲雨……
既然運不在他，他隻好用上自己的方法。
猜拳總是會輸，那就不要猜拳，比較可惜的是換成棋類遊戲後，犬井戶締就再也不肯跟他玩了；抽簽會失敗，那就不要抽簽，換成更考驗知識積累和反應速度的快問快答；不帶傘一定會遇到雨天，那就每次出門前，都仔細地檢查是否帶了應該帶的東西。
那個時候還不會踩點到校，每次出門前都等他的貓憤怒地抓著他的胳膊就把他拽出了門：
“我就是高明的天氣預報，聽好了，今天沒雨，明天也沒有！”
“嗯……”站穩身體後，諸伏高明就這被他抱住胳膊往外拽的姿勢，用一種非常自然的語氣問他，“後天呢？”
“——這周都沒有雨！”貓大聲回答道。
而這樣不順利，隻是在無數人的幫助下才磕磕絆絆地走到今天的人生，竟然在這裡遇到了無比順利的進展。
在鷹巢山上被勾動的情緒，內心中隱約萌生出的懷疑，隻是試探性的前往探查，便成功地一擊即中了目標。
連大部分當地人都不清楚的事……那個宮司，怎麼會清清楚楚、事無巨細地講給他，一個外來的遊客，未成年的少年聽呢？
犬井戶締如此提出疑問，說出了他內心的想法。
諸伏高明了解他，就像他了解自己。
這裡有什麼不對勁。
*
一定有哪裡不對勁。
諸伏景光心想。