第4章
“牧先生。”燕知穿戴好了從家裡出來，反身把門帶上。
牧長覺還在扶欄上靠著沒動，看他把家門用鑰匙上了鎖，淡淡笑著問：“不方便我進去？”
“正好要出門，有什麼事兒邊走邊說，”燕知躲開他的目光，“可以嗎？”
“挺好的。”牧長覺稍微站直，等著燕知先下樓梯，“學校這公寓時間不短了，住著還可以嗎？”
四月初天還挺涼。
剛洗過澡，讓風一吹，毛孔吸飽了涼意。
燕知忍不住把手縮進兜裡，腳步加快了一些，“離實驗室近，挺方便的。”
“燕老師是要出去吃飯？”牧長覺在他三四級台階之後跟著，看他走快了，也不立即跟上，依舊不緊不慢的。
冷風讓燕知清醒了一點，更明白身後的人是誰。
他步子放得慢了點，含糊地“嗯”了一聲，“是。”
牧長覺掏出手機來看了看，“三點半才吃，食堂還有飯嗎？”
從挺久以前，燕知就不大能一心二用了。
他想著怎麼應付牧長覺，腳底下就沒數兒。
明明還有兩級台階，他當成平地走下去，身體立刻就沒了重心。
明明隔著小一米，他的胳膊一瞬間就被人拽住了，沒讓他順著樓梯栽下去。
從前牧長覺就隻走在他身後。
燕知在前麵一路瘋跑，滑旱冰、溜滑板、打著滾從草坪上軲轆下去。
牧長覺永遠在他後麵跟著。
好像在放風箏。
每次他回頭，都感覺牧長覺離他有點太遠了，“牧長覺，你能不能快點兒？你年紀大了走不動了嗎？”
牧長覺背著一隻手看劇本，懶得理他。
燕知很喜歡忽遠忽近地在他前麵搗亂，“牧長覺，我爸總說我缺乏鍛煉，你看我是不是身體比你好？比你跑得快？”
燕知得意洋洋地回頭做鬼臉。
但其實要不是牧長覺回家，他幾天都懶得出一趟門。
在他看來鍛煉身體遠沒有在家解奧數玩有意思。
他身體不好，蹦躂不了多一陣就沒勁了。
但牧長覺拍戲太忙，好不容易回來一趟，回了家肯定還要花時間應付長輩。
燕知有私心。
他想讓牧長覺把時間都花在自己身上，明明玩累了也不肯回家。
哪怕隻是在牧長覺的跟前打晃，他也覺得很開心。
牧家附近有一片高爾夫球場。
燕知就在場地邊緣架高的草坡上溜達。
當時天色有點暗了，燕知眼睛看不清楚，一腳踩空。
那片草坡本來就是為了給球場劃個邊界，堆得很陡。
燕知踩空了倒也沒什麼好怕的，畢竟就算滾下去也隻是弄臟衣服，摔不出好歹來。
但他下意識地向後一扒，立刻就被牧長覺的手捉住了。
當時他
像一隻小雞子一樣被牧長覺提著，還喜滋滋，“你不是看劇本呢嗎？”
牧長覺微微扳著點臉，“劇本有你好看嗎，惹禍精？”
燕知抓貓抓板似的往他身上爬，很可憐的樣子，“眼睛疼，看不清。”
“眼睛疼？”牧長覺的表情真正嚴肅起來，稍稍撥開他的眼瞼對著光檢查了幾秒，“真不舒服？”
從小燕知就像條尾巴一樣黏著他，犯什麼大小毛病的都是牧長覺第一時間處理。
所以他要真有什麼不好，牧長覺一秒就能察覺。
燕知不樂意了，“我裝的，沒不舒服。”
蹦了小半天，他其實是真累了，眼睛也確實有點模糊。
牧長覺把他托到背上，“摟好。”
燕知生氣呢，不要摟。
“欸你看見燕天天了嗎？”牧長覺揉了一下他的後背，“我家特乖、特聽話一小朋友。”
燕知沒好氣，“沒看見。”
“那怎麼辦？我今天還讓阿姨給天天做他喜歡的拔絲蘋果呢，要不然等會兒回家，你替他吃？”牧長覺帶著笑問他。
聽見好吃的，燕知生不動氣了，八爪魚一樣黏在牧長覺背上，“燕天天累死啦！需要拔絲蘋果複活！”
從前他驕縱得多光明正大，如今被扶住的時候就有多不知所措。
他把胳膊從牧長覺手裡抽出來，竭儘全力不動聲色，“謝謝你。”
牧長覺的手在半空中頓住，好像有片刻的空落。
但很快他嘴角彎了彎，“不客氣。”
--
不用走到食堂，燕知也知道這個點兒不可能有飯。
而且牧長覺走在校園裡，即使戴著口罩和帽子，也不斷有人回頭看他們。
燕知剛一抬眼回視一個路人，牧長覺就問：“我車在附近，燕老師介意出去吃頓便飯嗎？”
眼下也沒有特彆好的理由推脫，燕知就點了點頭，“那就近吧，等會兒我坐地鐵回來就好。”
牧長覺沒說好或者不好，帶著他向停車場走。
跟牧長覺低調沉穩的風格截然不同，他開來的是一輛張揚的香蕉黃SF90，簡直像是借了家裡哪個小輩的心肝。
但是牧長覺從置物盒裡掏墨鏡的時候視線都沒偏一下，也完全沒有摸索的動作，從拿到帶行雲流水，明顯對這車很熟悉。
燕知覺得好像在哪見過這車。
但他又一想，這樣的車總出現在車展C位、雜誌封麵、電影海報，普通人倒也不難見到。
車裡空間太小了。
牧長覺身上的氣味很淡，卻有種莫名讓燕知緊繃的侵略性。
說不上來是什麼草木香，混在保時捷內室的淡羊皮味道裡，把燕知的心底烙得發燙。
燕知閉了一下眼，“學校聯係我說有劇組需要我來做角色指導，我以為會是幕後相關的人來接洽。”
牧長覺從後視鏡裡掃了他一眼，“我兼台前幕後，應該
是夠格兒跟燕老師‘接洽’的。”
之前見了兩麵基本還算客氣，燕知不明白自己哪得罪他了，被噎得愣了一下，“我沒說你不夠格兒，我隻是擔心我不能達到你們的預期。”
車裡的氛圍冷下來，燕知捏了捏潮濕的手心，“牧先生，要不然你把車靠在地鐵站這邊。咱倆簡單把這事兒說說，然後我就回去了。”
牧長覺沒有靠邊停車的意思，“吃粥底火鍋行嗎？附近有一家還可以。”
看著地鐵站漸漸消失在視野裡，燕知有點破罐破摔的意思，“吃什麼都行。”
他不接著提正題，牧長覺反倒主動說起來了，“劇本我已經看過了，我的角色和你的職業緊密相關，所以到時候你要指導的對象，主要就是我。”
“你要演一個教授？”燕知有些困惑，“背景知識什麼的在網上查不是很簡單嗎？網上很多人都對自己的職業剖析得非常到位，你還可以問ChatGPT，它的見解也很全麵。”
“劇組願意出錢請更專業的視角，這沒問題。”牧長覺從剛變的綠燈前起步。
他完全是公事公辦的口吻，“從平麵的文字或者影像中獲得的視角本來就是相對狹隘且主觀的，經過演繹或者單方麵的理解後塑造，很容易造成角色的扁平。”
燕知記得。
牧長覺對人物的完成度要求非常高，連吃飯喝水這種最平常的動作都要精雕細琢。
在燕知十一歲的時候，牧長覺要出演一位枕戈待旦的少年將軍，每天用道具練習翻身上馬三百次。
開機前的兩個月，沒有一天間斷。
那時候燕知不明白，這種可以用替身的體力活，牧長覺為什麼費這麼大勁。
但他從來不問這種蠢問題。
牧長覺練習上馬，他嚼爆米花數數。
等牧長覺三百次練完了，他沾著一手奶油和糖汁，抖擻地跑上去把人摟住，“牧長覺，我也想騎馬！”
牧長覺二話不說把他扛到肩膀上，“上馬！去哪兒？”
支璐在不遠處笑：“我說長覺，天天都多大了，你還當兩歲小孩兒慣著？”
……
燕知垂下目光，“但我對演戲懂得不多。”
牧長覺把車開進停車場，“怎麼會懂得不多呢。”
他不鹹不淡的一句。
燕知眼睛莫名酸。
當年他最喜歡聽牧長覺給自己講戲。
明不明白的，反正牧長覺每次講得又有意思又認真，讓燕知覺得自己特重要。
仿佛不管多萬眾矚目，隻要少了他的加持，牧長覺的事業就是不完整的。
有時候他看牧長覺為了一個鏡頭不吃不睡地琢磨，問：“你為什麼要演戲呢？多累。”