馮四隻頂他爹一半，也懸。
謝玄英想想她方才說的“五十少進士”，又覺得自己還行：“我去？”
“滾蛋。”
“還有西洋人，彈丸之地卻在新大陸擁有一大片領土，多少糧食。”程丹若這兩年發愁最多的就是糧食不夠。
人口增長，土地卻沒多，糧食產糧也上不去，都快煩死了。
忍不住再喝一杯壓壓驚。
“行了，彆想了。”謝玄英及時叫停，“方才還說心願已了呢。”
程丹若糾正：“這不是心願。”
“那是什麼？”他沒好氣。
“人事。”她說，“儘人事的人事，能解決固然好，解決不了，我也沒辦法。”
社會要發展，歸根結底是看生產力行不行。
這不是穿越者一拍腦袋就能改變的，必須一代代積累，一點點推進，最終在某一刻發生質的飛躍。
她沒法在現有條件下廢除君主製，相反，集權才能最有效地推行政策，就好像賦稅改革，沒有強硬手段，今天的稅目還是一塌糊塗呢。
現實如此，必須遵守物質規律。
“一代人有一代人的活計。”烈酒度數高，她有點醉了，“我哪能管這麼多，後人又不是不爭氣。”
“你醉了。”謝玄英提醒。
“是啊。”她若無其事地又喝了半盞，“你現在問我什麼事，說不定我都會告訴你。”
他立即問：“你偷看過我的書稿？”
程丹若矢口否認：“沒有。”
“說謊。”他頓時失去興趣。
“那我再喝兩杯。”她安慰道，“等會兒你再問問。”
謝玄英看看酒壺，替她斟滿。
程丹若啜了一小口，夾菜吃。
薄牛肉微辣，醃黃瓜脆爽，油炸小魚乾連刺都炸酥了，窸窸窣窣掉渣。
所有的菜都微鹹，很適合時不時喝口酒。
禦酒甘醇綿長，越喝越上癮。
她喝一口，聊兩句，再喝一口，沒過多久，大腦就逐漸興奮起來，產生夢幻般的愉悅感。
“再過半月，就是你我成親的日子了。”他說，“你可記得那天的事？”
程丹若道：“記得。”
“記得什麼？”他問。
“餛飩雞。”她回憶，“很好吃。”
謝玄英將信將疑：“就你當時的樣子，吃得出滋味？”
“那天很餓。”程丹若對大婚的印象已然模糊，就記得他很美，餛飩很好吃，床上體驗很一般。
他見她還有印象，趁機算舊賬：“你第一天喝冷茶，吃冷點心，我說你，你還不高興。”
程丹若訝然：“有這事？”
她完全不記得了。
謝玄英決定算另一筆賬：“我在王家得了紅梅，想送你，你還不要。”
程丹若費力回憶，可腦袋沉甸甸的：“那是給我的嗎？”
“不然呢？”他奪走她的酒杯，“你已經醉了。”
她托住腦袋：“還沒有。”
“叫相公。”
程丹若：“……”
謝玄英悻然：“算你酒量好。”
“我酒量是不錯。”她壓住唇角的弧度，枕住手臂。
謝玄英想想，換了個問題：“你幾時對我生情的？”
“我喝醉了，睡覺去。”她撐起身，踩住半隻趿鞋，慢吞吞往臥室走。
謝玄英怕她摔，趕緊跟上攙住：“晃成這樣，我抱你。”
“得了，我能走。”她口中這麼說著，身體卻老老實實地靠在他臂彎裡，被他帶著走到床邊。
被褥已經鋪好，曬過的絲綿有種蛋白質的味道。
謝玄英幫她脫掉衣裳，蓋好被子：“睡吧。”
“都是酒味。”她呼出口氣，一股揮發的酒精味兒。
謝玄英四下看看，原準備點香，卻看見供在案上的柑橘，拿兩個放她枕邊。
水果清冽的香氣衝淡了渾濁的酒味，她摸索著抓住一個橘子，貼靠臉頰：“好香啊。”
“我給你剝。”他掰開橘皮，一瓤瓤喂給她。
酸甜的橘柔綻放在口腔，好吃極了。
程丹若不由望向他，燭光照耀他的容顏，眉眼與記憶重疊交錯。
她倏而困惑：“你有沒有想過——”
“嗯？”
“也許，是我第一次見你……”她費力地思索。
謝玄英一怔，訝然道：“什麼？第一次見我，在鬆江？”
“鬆江，上海，”程丹若喃喃說著，忽然斷片，“對，在上海，上……”
困意來襲，眼瞼灌鉛似的往下掉，意識遁入無垠的夢境。
她沉沉地呼吸，竟是睡著了。
謝玄英看看她，再看看手裡的半個橘子，再看看她，一時不知作何表情。
半晌，默不作聲地把剩餘的橘子塞進嘴裡，一瓤瓤慢慢吃。
橘皮的芬芳縈繞在帳中，清涼的甜意。
燭淚淌落，像盛放的花朵。
謝玄英似乎想起了很多往事，關於鬆江的、鹽城的、嘉祥的、蒙陰的，也有關於大同的、貴州的、宮中的，又似乎什麼都沒想，隻是安靜地享受這一刻的圓滿幸福。
再過半月，他們成親就三十三年了。
人易老，韶光易過。
但這有什麼關係呢？任他朱顏辭鏡，任他花落有時，他總會與少年鐘愛之人白首偕老，同寢共穴。
謝玄英起身，倒水擰帕子，給她擦臉，怕她口渴，又喂了點溫水。
程丹若安然地睡著，手舉在枕邊，眉眼舒展，像是貪睡的小孩兒，放鬆酣眠。
他掀開被子，熟稔地睡到她的身邊，望一眼床尾，確定她沒有踢被子。
然後，探身吹滅蠟燭，仔細掖好羅帳。
她翻了個身，腦袋搭在他胸前。
他摟住她的腰，輕輕撫兩下她的的背。
瓶中的桂花落了一片金碎。
窗外，老貓走過屋簷，眺望頭頂的月亮。
兩人相擁睡去。
就像過去的每一日。
亦是未來的每一日。
-
本卷完