大豐紙箱廠的送貨員叫賀勝利, 他把送貨單裝進軍綠色單肩包裡，握緊扶手扭頭，視線穿過防翻架倒車, 拖拉機倒到新世紀禮品商店門口。
賀勝利停下拖拉機，跳到地上, 闊步走到商店門口，營業執照和生產許可證吸走了他的目光, 賀勝利的目光在上麵停留許久，依依不舍挪開目光，一個樸實的小夥闖進他眼裡, 賀勝利扯了扯背帶，露出一口潔白的牙齒喊：“你好, 我是懷康大豐紙箱廠的送貨員。”
“我是林北。”林北的目光停留在文藝小夥身上。
“哦……哦。”賀勝利掏出送貨單, “黃先生在我們廠訂了六萬個禮盒，閆主任說他和黃先生是老交情, 給黃先生一個驚喜, 又多送了黃先生幾十個禮盒。”
林北接過送貨單：“我會轉告益民。”
賀勝利打開車鬥後門, 扭頭問：“林先生, 您打算把禮盒卸到哪裡？”
林北穿過商店走到後院, 賀勝利拎兩摞禮盒跟上林北，林北指著木架，說：“你把禮盒卸到木架上。”
“好嘞。”賀勝利把禮盒放到木架上，折回去繼續運禮盒。
林北抽查禮盒是否有瑕疵，賀勝利每回踏進後院, 下意識往林北身上瞥，林北偏頭看他，賀勝利衝他笑：“林先生, 新世紀禮品商店和新世界禮品商店是哥倆開的嗎？”
“不是，他們沒有任何關係。”林北站起來笑著說。
“哦。”賀勝利笑著撓了撓頭，繼續卸貨。
賀勝利卸完了貨，抬胳膊蹭了蹭臉，掏出一張驗收單遞給林北，指著公章右側的空白處說：“林先生，麻煩你在這個地方簽一個名。”
林北拿著驗收單走進店裡，把驗收單放到櫃台上，抽出鋼筆伏在櫃台上簽名，在名字上蓋禮品商店的公章，林北把驗收單遞給賀勝利。
“謝謝。”賀勝利仔細放好驗收單，開拖拉機離開。
林北放好公章，把鋼筆彆在衣兜上，走到馬路上，抬頭看兩個禮品商店，兩個禮品商店門頭招牌一樣，一樣的房型，連窗戶都一樣，就算仔細分辨，也容易把兩個店誤認為一個店。
林北靠近商店，雙手摸著青磚走路，又蹲下來研究牆根。老房打地基沒用鋼筋和箍筋，也沒用梁柱鋼筋，動不了牆啊，沒法做櫥窗。林北蹲在牆根下，拿粉筆在地上寫寫畫畫。
黃益民、桑超英睡到下午四點才醒，兩人離開庫房，入眼就是十木架禮盒，兩人跑到店裡沒找到林北，又跑出店，四處張望尋找林北，瞥見林北蹲在牆根下寫東西，兩人走到林北麵前。
眼前的視線突然暗了下來，林北抬頭，和黃益民、桑超英的視線撞上，林北笑著說：“大豐紙箱廠的送貨員說閻維禮和益民是老交情，閻維禮又送了咱們幾十個禮盒。”
黃益民挨著林北蹲下：“他啊，醉翁之意不在酒。”
想到閻維禮和父親是初中同學，現在閻維禮左一個老弟，右一個益民兄喊他，黃益民打了一個冷顫，搓了搓胳膊。他甩了甩腦袋，甩掉閻維禮的聲音，伸頭看地麵：“北哥，你畫的是啥？”
桑超英蹲在林北另一側，指著地麵說：“這是彩燈嗎？”
林北站起來，雙手撐著牆說：“我打算在這裡掛一張海報，”他退後，指著整麵牆說，“在這個牆麵上掛滿彩燈，給門和窗戶重新刷一層漆。”
桑超英脫口而出：“好摩登。”
這次林北第二次聽到這個詞，他心情大好說：“超英負責買彩燈，我負責設計海報，益民負責尋找適合的海報紙，負責印刷海報，14號，我們在淮市各個區的標誌性建築物旁掛海報。”
黃益民、桑超英互看一眼，異口同聲回答：“行。”
肚子在鬨空城計，兩人勾肩搭背笑著朝飯攤走去，先填飽肚子再乾活。
林北轉身進店裡，在櫃台上鋪一張大白紙，從抽屜裡拿出一支鉛筆，握著鉛筆對著畫紙比劃一會兒，開始設計海報。
飯後，黃益民和桑超英分開，各忙各的事。西邊的天沒了太陽，隻剩下一抹橘紅色晚霞，黃益民回到店裡。
林北把紙張折起來裝進包裡：“今晚我估計超英不會過來，晚些時候，我過來跟你一起看店。”說完，林北騎車到淮大職工宿舍樓下。
餘好好惦記著林北說帶她到市民藝術夜校，所以早早的結束了排練。她看一會兒課本，趴到窗台上往下望，從夕陽藏在學生宿舍後麵，到月亮掛在空中，餘好好終於看到了林北的身影，林北站在路燈下握著車把抬頭看她，餘好好推開窗戶朝林北揮了揮手，她關上窗戶，插上插銷，拉燈牽著林聰出門，她推開門，拉開電燈，把飯盒裝進包裡，她背著包，關燈鎖門，牽著林聰下樓。
兩人來到林北麵前，林北扭頭看車後座，示意餘好好上車。
餘好好掏出飯盒，打開飯盒：“職工窗口有芹菜豬肉餃子，我給你打了一份。”
林北放下支架，從餘好好手中接過鋁製飯盒，手掌覆蓋在殘留的溫熱上，捏黏在一起、冰涼的餃子吃。
“如果撐著了，就彆吃了。”餘好好抓住林聰的手。
“不撐。”林北抬頭笑著說，又低頭吃餃子。
餘好好眼裡含笑看他。既然心裡已經有了答案，就沒有必要追問他是否吃了晚飯。
路燈下，爸爸慢吞吞吃餃子，旁邊停著一輛自行車，媽媽高飛的心緩緩落地，有那麼一丁點處事不驚的影子，這隻是林聰眼裡的一角。林聰仰著肉嘟嘟的臉蛋，眼裡出現了捧著書的老師，抱著籃球前往籃球場的老教授，打扮時髦的男女談論著到舞廳享受生活，樹枝下的路燈，高樓裡的燈火，夜幕下的星空。
餘好好接過飯盒，把蓋子扣到飯盒上，把空飯盒裝包裡，抱起林聰坐到車後座上。