京市來的四封信中,褚歸先拆了褚正清的，寄出時間為褚歸到漳懷的那天，兩張信紙上的字跡前三分之一為褚正清所書,後三分之二是安書蘭所寫。
“當歸吾孫,你離家三日餘,已應至漳懷，不知途中順利與否,我與你奶奶身體安好,醫館一切如常，你在外勿念……”
褚正清的措辭文白參半，字如其人,筆畫一板一眼,規規矩矩地在方框之中。而安書蘭的字體娟秀,她沒正經上過學堂，僅僅是念了幾本開蒙書，與褚正清成婚後,夫妻倆感情甜蜜,褚正清為安書蘭找了字帖讓她臨摹,並教她看報,安書蘭方認全了常用字。
因此安書蘭寫的語句更偏大白話,她在信裡絮絮叨叨了一通，問褚歸路上適不適應，有沒有吃好喝好睡好,聽說車站多小偷，他們可千萬要當心，小賀的腿沒磕著碰著吧，張淑芳給他寄了東西,不曉得褚歸收沒收到……
整整兩頁紙，一字未提他們對褚歸的思念，字裡行間卻處處寫滿了牽掛，褚歸從頭到尾看了三遍，調節好情緒，打開了第二個信封。
韓永康的信是和褚正清同時寄出的，前半段依舊是對他路途的關切，後半段韓永康提到鄉下偏遠，他給托人給褚歸買了一台收音機，方便褚歸聽新聞了解外部的消息，亦能在無聊時解解悶。收音機大概九月初寄到，讓褚歸到時注意查收。
褚歸雖然不清楚韓永康買的什麼收音機，但肯定花了不少錢，韓永康跟薑自明兩家的經濟情況差不多，他們自己都沒舍得買收音機，反倒給褚歸安排上了。
喬德光和院長的信內容如出一轍，得知褚歸主動前往了艱苦落後的西南鄉村，他們在驚訝中對褚歸的奉獻精神給與了肯定，並表示褚歸若遇到任何困難，皆可以隨時聯係他們，他們永遠是褚歸的後盾。
“褚爺爺他們來信了？”賀岱嶽的邁過臥房的門檻，視線落到褚歸手中的信紙上。
“嗯。”褚歸聞言抬頭：“洗手了嗎？”
“洗了。”賀岱嶽伸出猶帶濕意的手讓褚歸檢查，“身上還癢不癢，我給你撓撓？”
“哎呀你彆提！”褚歸本來好好的，賀岱嶽一說，渾身上下的疙瘩又癢了起來，他昨天數過了，那隻該死的跳蚤憑一己之力咬了他九個包。
褚歸治病在行，被跳蚤咬倒是頭一回，他早上特意問了曾所長要如何處理，曾所長在衛生所工作了十幾年，興許有見效快的土辦法。
除非感染潰爛，否則村裡人是從不會因蚊蟲叮咬找醫生的。褚歸問得巧了，曾所長恰好經曆過同樣的事，他給褚歸出了個主意：用肥皂打濕了抹在跳蚤咬的部位，等十分鐘洗掉，然後塗兩遍碘伏，如果疙瘩有水狀鼓包，塗碘伏之前用針挑破把水擠了。
褚歸方才沒顧得上，經賀岱嶽提醒，立刻打算照曾所長的方法試試。
碘伏在小背簍裡，肥皂在後院洗澡房，褚歸讓賀岱嶽去幫他拿碘伏，自己上洗澡房脫了衣服褲子塗抹肥皂，所幸現在是夏天，即使下雨溫度依然在三
十度左右，不用擔心著涼。
白色的肥皂沫滑不溜丟的，隨著水分蒸發在紅腫的疙瘩上留下一個個乾涸的印記，褚歸彆開眼，滴滴答答的雨聲在心上濺起一片潮意。
衝掉肥皂沫，褚歸穿好衣服到臥房塗碘伏，賀岱嶽堅持要幫忙，褚歸小聲叫他把門關嚴實。為免碘伏沾到布料上，賀岱嶽關好門轉身時，恰恰撞見褚歸抬腳抽出了褲腿。
賀岱嶽拿著碘伏的手晃了晃，褚歸蜷著腳趾搭在床沿，隱藏在頭發中的耳尖微微發紅。賀岱嶽倒了半瓶蓋的碘伏，塗抹時認真的神情仿佛在給金貴的瓷器上釉。
寬鬆的衣擺在腰間堆疊出褶皺，褚歸雙手提著衣擺，肚子上的軟肉一起一伏，圓潤的肚臍內凹，勾得賀岱嶽的動作變了力度。
待兩遍碘伏抹勻，兩人之間的煎熬宣告結束。青天白日的，加上下雨潘中菊沒去上工，賀岱嶽克製地與褚歸交換了一個短暫的親吻。
曾所長的方法效果非常好，一通操作下來，褚歸身上的跳蚤疙瘩果然不癢了。等碘伏乾透，他滾到床裡邊躺平，昨夜被跳蚤鬨了半宿，大清早起床，褚歸打算睡會兒午覺補補瞌睡。
褚歸望著賀岱嶽眨了眨眼，賀岱嶽看懂他的意思，擰緊碘伏的瓶蓋擱到一旁，與褚歸麵對麵側躺，一手搭著他的腰往懷裡攏了攏。褚歸的頭發蹭過賀岱嶽的鎖骨，聽著耳邊的心跳與屋外的雨聲，他無比放鬆地貼著賀岱嶽闔眼。
大雨讓忙碌的村裡人得到了片刻的悠閒，雨幕中的困山村彆樣寂靜，青山蒼翠，田裡的水稻默默生長，水麵泛起密集的圓形水波。
雲層漸淡，雨幕消散，視野由朦朧轉為清晰。褚歸睡到了半下午，屋簷緩慢往下滴著瓦片上殘存的雨水，他醒醒神到了堂屋，見賀岱嶽在削竹子做刷鍋的刷把。