() 井伏鱒二的課很有意思, 他的興趣廣泛, 品味高尚，除了美術之外還精通音樂、舞蹈、先鋒藝術, 文學造詣很深，掌握多國語言。崇明高中的學生對擁有知識的人很尊重, 他們特殊的人上人的地位暫時來自於成績, 因此比他人更加明白知識的力量。
津島修治發現, 在井伏說話時, 甚至有人做筆記, 為了記錄下他精妙的語言, 用在語文考試中。
他花了大半節課的時間聊藝術、聊音樂，聊著聊著就從兜裡摸出口琴, 還跟同學說：“來的時候沒拿小提琴，隻能用它湊數，也不多說什麼，大家欣賞音樂吧。”
悠揚的琴聲在班級裡回蕩, 井伏吹的口琴聲都仿佛比他人的高貴些，音節流暢而飽滿，他沒有吹世界名曲, 可能吹的是鄉村小調或乾脆就是他編出來的。
畫畫的人不多, 同級生們在欣賞音樂，或隻是癡迷地盯著他看。
井伏是長了張很不錯的臉。
一節課隻有短短一小時，下課後，井伏收好了口琴, 夾著他的畫板就往外走，東海翔太看他的背影，毫不猶豫地追了出去，他腋下夾了本畫本。
“啊，又來了。”高原普麗小聲說。
“切。”人群中傳來不屑的嗤笑聲，“又去當井伏的小尾巴了。”
“他能不能掂清自己的斤兩？”
“真討厭啊，他跟牛皮糖似的，每次都抓著井伏老師的手絮絮叨叨說一大堆話，都不給其他人機會。”
“老師的脾氣真好，竟然願意聽廢物說話。”
“隻是禮貌性的吧，老師最喜歡板齋了。”說著說著還叫了正在本子上寫什麼的板齋，她的神情專注，毫無加入眾人對話的意思，“是吧，板齋。”
“啊？啊。”長相秀麗的女性抬頭，雖未搞清情狀，卻也點點頭。
“嗯——”津島修治的鼻音旖旎，“這樣的話，為什麼沒有人去搶奪井伏老師的注意力？”他單手托腮，眉眼間一派笑意，或是因他姿態惑人，就連言語中的隱晦的夾槍帶棒都可以被無視，“我們學校經常有咋咋唬唬的女生，課後去圍堵優秀的男老師，那模樣，活像是去參加偶像握手會。”
“我們當然不會那麼做。”有女生臉色鐵青，話語尖刻，閃著寒光的敵意劍一般向津島修治刺去，卻在接觸到他麵孔時軟化下來，“誰會像他一樣不得體，簡直跟小狗一樣。”
又有人七嘴八舌地加入：“打斷他還會被小狗瞪視，眼神凶狠得好像要汪汪汪叫出聲來一樣。”
津島修治站起身。
“太宰同學？”身邊人迷惑不解地問。
“我去看看小狗。”
……
［我的悲慘日常，是從高中開始的。］
東海翔太回憶自己短暫的一生，在過去的一年半裡他經常做這件事，起初是為了找出理由，他到底是怎麼淪落到這一步，後來是井伏老師說“過往的記憶是寶貴的經驗”，於是他回憶那些有影子的，他能想起來的事兒。
首先，他的名字活像是從運動番中摘出來的，東海翔太，［媽媽是希望我去踢足球嗎，可惜我一點兒運動神經都沒有］。
［話說回來，翔太這個名字，在全日本大概有超過萬人使用，在現代的含義可能跟“太郎”“二郎”差不多，僅是表達順序的概念，如果說名字是父母期待的呈現，那爸爸媽媽對我的誕生可能是沒抱太多期待。］
從小開始，東海翔太就不是個開朗的孩子，他擅長沉默，又不合群，在其他孩子滿社區亂跑時，呆呆地坐在家裡，三天兩頭要去病院，母親為了照顧他很少跟社區的其他媽媽交際。
翔太五歲時，家中的第二個孩子誕生了，也是個男孩兒，對他的降生，父母欣喜萬分。
“翔太、翔太，喜歡弟弟嗎？”
弟弟被取名為東海春生，“春生”從日語語法角度來看，是個挺奇怪的名字，但父母為取名時看了太多的典籍，而且他的父親，說來奇怪，竟然是大學文學專業畢業的，在學生時代甚至還修過漢學課程，讀過白居易的詩。
“就選這句吧。”他聽父親說，“野火燒不儘，春風吹又生，叫春生好了。”
［我當時完全不懂漢詩，現在想想，這首詩大抵也不包含多美妙的祝願，隻是對父母來說，從漢詩中尋找弟弟的名字，已經是無比重視的表現了，比起我的“翔太”，“春生”是天上地下獨一份的。］
“我、我不喜歡。”上幼稚園時的我已經能表達自身意願。
母親的表情一下子就變了，她勉強笑說：“為什麼不喜歡啊？”
“媽媽跟爸爸說，如果我有什麼事，還有弟弟。”我說，“弟弟是來搶走我爸爸媽媽的，我為什麼要喜歡他。”
媽媽的臉變得慘白，兩頰肉機械性地向上聳，刻板地擺出笑模樣，她的眼裡沒有笑意，眼睛因恐慌睜得很大，東海翔太想到了一年前養的金魚，他其實不大記得金魚活著時是什麼樣，但它死的樣子卻牢牢刻在東海翔太心裡。
［它幼小的濕滑的身體漂浮在水麵上，魚眼睛大睜，向上凸，我遠遠地看，甚至能看見它眼球的弧度，媽媽的眼睛讓我想到了它的眼睛，想到了死。］
上小學後，東海翔太的存在感變得高了些，他成績很好，老師經常表揚，家長聽後與有榮焉，同時他也不合群，就算是小孩子在他們媽媽的要求下主動來跟尖子生玩，也很快被他的無趣打敗了，東海打發閒暇的方法是看書與繪畫，他看的書是其他小孩不願意看的。
“孤零零的小學時代。”
上初中後，東海翔太的身量有長，他比同齡人要高，穿著校服像空蕩蕩的瘦竹竿支撐起衣服，那時候班上人偷偷給他取了個諢名，叫“麻杆”。
其實他的長相還挺俊秀，皮膚也白皙，隻是發型厚重，劉海擋住了半張臉，以至於沒有人能穿透劉海，看清楚他的長相。
［不，也不能說沒有，長野老師就能看出來，所以……］
回憶到這兒，他的眼神閃爍，思維為了保護自己，又或者說是為了避開雷區，主動繞過此問題不談，反正那件事兒導致他在國二換了所學校，而有一名老師也悄悄從學校裡被辭退了。
到現在，身邊人中幾乎沒有人知道這事兒，就算曾經是他同學的高原普麗，應該也不知道吧？
“荒誕的國中時代。”
［最後是高中，準確說是從高一到現在，一年還沒有到。］
東海翔太琢磨半天，認為如果給他過去的一年加上卷首語，那必定是“悲慘的高中時代”。
［國中一開始我讀的是私立高中，在那所學校裡成績勉強算是上遊，即便是為了班級排名，老師對我的關注也要更高些，轉學後隻能去更差的公立高中，在那所學校裡我是當之無愧的第一名，這些經曆讓我以為隻要成績好就能免除很多事，而許多優等生都該跟我一樣，沉默、不受歡迎。］
到崇明高中後，情況完全就變了，這裡絕大多數學生都來自於東京都，他們視野廣闊，姿態端方，圓滑且健談。
［高原普麗找到我，跟我說“不行，東海，你要參與學長們的交際圈，再不行也要跟班上同學打成一片，要不然你會被孤立。”］
她當時的表情是什麼樣的？我好好回憶了一下，發現腦子裡隻有一片模糊的影子，她不是我關注的東西，她來提醒我時，我甚至在想“她是不是又要坑害我”“我跟她很熟嗎”。
“哦。”結果我隻是慢吞吞的回答。
後來發生的事情證明，起碼在那一天高原普麗是真的想要幫助我，她過早地了解了這所學校的真相，明晰自然界的生存規律，知道自詡為征服者的人要通過欺淩弱小來確立自己的地位，也知道人是社會性動物，若不參與抱團就會被獵捕。
因為一些原因，我被高年級的學長厭惡了，我實在想不清楚原因，可能是他讓我做一件事，我卻拒絕了，媽媽說我骨子裡就是日本人，信奉“不去打擾彆人”，同時我也拒絕他人“打擾自己”，像是些紳士的、熱心的人做的事情我不會去做。
［其實我以前不那樣，這是後遺症。］
總之，不知怎麼回事，僅僅幾天全班人就都知道我被高年級的學長厭惡了，他們興奮地交頭接耳，像是發現了有意思的玩具，看我的眼神也充斥著某種病態的興奮，隨後我成為了所有人取樂的對象，一些人會無視我，他們已經是班上少見的具有良心的好人。
老師也不會幫助我，甚至躲避我，我知道他們在這學校是弱勢群體。
［聽媽媽說，我是個非常敏感的人，從小開始就那樣，我不能辨彆什麼人是討厭我，可能絕大多數人都對我沒有好感吧，但我一定清楚，誰是真心想要幫助我的，隻可惜，就算是父母對我的關愛也十分有限，他們更愛春生一點。］
［現代人常說“不被愛的”“被遺忘的人”說的就是我這樣的。］
東海翔太認為自己是理性的人，他絕非時人常說的浪漫主義者，不信“天生我才必有用”，與生具來的敏感在他看來十分雞肋。
但是、但是……
五月，他的宿舍被人闖入了，包括床墊在內的一眾生活用品被從三樓掀翻，扔下來，生活老師根本不管犯人，他們先在東海翔太的陽台上耀武揚威，喊著：“竟然沒被打到，真遺憾啊。”遂笑成一團。
［那時候的我已經不會憤怒了，這段時間中受到的校園暴力太多，我又不是很喜歡反抗的性格，從我的角度來說，隻能用看瘋子的眼神看其他人，然後弓起腰背，收拾好殘存的文具，再度逃跑。］
隻是這回，他們要更加猖獗，竟然把床墊抬起，根本不管從三樓扔下的床墊會不會砸到人，直接推下來。
饒是東海翔太也被驚到了，他的運動神經不好，卻也用儘全力轉頭跑，就怕被砸到，然而根據墨菲效應，越是畏懼什麼，什麼就會來，不用回頭他就能感覺到，沉重的床墊越來越近、越來越近。
”危險！“聲音是從腦後傳來的，大力猛地侵襲他的腰背，不是被床墊砸中倒地不起，而是溫暖且富有力量的雙手攬住他的腰背，並順著慣性向前。
［得、得救了。］
［我想活著的**並不強盛，卻也不想死於床墊下落，更何況，要是沒有死，僅僅是殘疾怎麼辦，脊椎骨斷裂，難道在輪椅上火一輩子嗎。］
在安定後，我努力支撐起身體，想看看救我的人是誰，就算是我也明白，被人就後是要道謝的。
［不知怎麼的，還聽見了許多雜聲，眼角的餘光瞥向周圍，竟發現學生從四麵八方奔過來，嘴裡不知道喊些什麼。］
［難道救我的人挺有身份？］
“太危險了。”他聽見身邊的人說。
“就算是死，死於被床墊砸死，也過於痛苦，是完全欣賞不來的死法。”
他伸出手說：“沒事吧。”
我恍恍惚惚回答：“我沒事，井伏老師。”
……
6月13日
“井伏老師、井伏老師。”
“東海同學啊。”穿白襯衫的男人轉身，他看見叫住自己的是東海，略有些為難，井伏本是在與板齋說話，他們可能是在聊參加今年全國比賽的作品。
“井伏老師。”東海氣喘籲籲地跑到男人身邊說，“可以、幫我看一下作品嗎？”
“作品？”