狂歡節的前十天,年輕的阿爾貝·德·莫爾塞夫子爵乘坐旅行馬車來到了羅馬。
在他抵達這座基督教世界的首都的前一日，他的好友弗朗茲·德·埃皮奈男爵已經為他在位於西班牙廣場的倫敦旅館中訂好了一間舒適的套房，由一間臥室、一間書房和一個小客廳組成。
“弗朗茲，好久不見！”
來自巴黎的年輕人阿爾貝跳下旅行馬車,和新婚不久的好朋友熱情地擁抱了一下。
隨即,他又迅速後退一步,佯裝嚴肅地打量著弗朗茲,並用一種評估的語氣說道：
“您看起來相當不錯,我最親愛的朋友。可見結束自由快樂的單身漢生活這件事並不是十分可怕的,而是九分可怕,或者八分可怕，哦，肯定不會少於七分了——至少對我來說。”
說到後來,天性開朗樂觀的阿爾貝已經無法繼續維持那種滿臉嚴肅的研究者神態了。
他笑容爽朗地握著好友的手，真誠地大聲說道：
“但您和我的想法是不一樣的。我知道，弗朗茲,對您來說，組建一個溫馨的小家庭是一件幸福快樂的事，所以,我必須得親自對您說一句恭喜,還有新婚快樂,弗朗茲！”
弗朗茲高興地接受了朋友的祝福,並再次邀請阿爾貝去他的新婚小樓中做客，言語中全是對妻子瑪莎的各種稱讚。
阿爾貝欣然答應了好友的邀請,不過在去做客之前，阿爾貝打算先去看看他即將入住的房間。
於是，兩個年輕人一起去了倫敦旅館並見到了帕斯特裡尼老板。
這位精明的意大利商人一邊為客人介紹套間情況和各種付費服務項目,一邊鄭重強調狂歡節期間羅馬城內的旅館房間有多供不應求，而他要的價格又是多麼公道。
“哎呀，房間確實還算不錯，”參觀過未來住處的阿爾貝擺了擺手，揚聲道，“但價錢也算不上低。得啦，帕斯特裡尼先生，咱們來說說出租馬車的事情吧。”
旅館老板又露出了生意人那種特有的溫和淳樸笑容，對即將入住的年輕法國爵爺說起了狂歡節期間租賃馬車的難處……
在去往弗朗茲家做客的路上，阿爾貝一臉慶幸地對好友說道：
“好在弗朗茲你已經在羅馬定居並擁有自己的馬車和車夫了，要不然按照帕斯特裡尼老板的說法，咱們是彆想在狂歡節那三天裡訂到合適舒適的馬車了。”
弗朗茲點頭道：“帕斯特裡尼先生後來說的那些話倒還算實在。狂歡節期間，會有成千上萬的外國遊客湧進羅馬城內，無論旅館、出租馬車還是那種臨街觀賞慶典的窗口，都漲價了。
“並且，哪怕一些遊客願意出幾倍高價，都不一定能順利租到。”阿爾貝補充道。
聞言，弗朗茲笑著搖了搖頭：
“哪有花錢買不到的東西。如果有的話，也一定是給的價格不夠高。您彆忘了，我們親愛的旅館老板剛剛說漏了嘴，他說在我們之後，他把他旅館三層的所有房間都租給了一位馬耳他大富豪。可我去和他預訂房間的時候，他卻一直在強調遊客太多，就隻剩下你租的那個二樓套間了。”
阿爾貝想起旅館老板之前說漏嘴時那尷尬的神色，忍不住哈哈一笑，隨後又和弗朗茲兩人東一句西一句地猜測起了那位出手極為闊綽的不知名富豪的身份來曆。
不過，由於已知線索極為有限，兩個年輕男士的閒聊話題很快又轉到了彆的方麵，比如他們在巴黎的共同朋友，比如弗朗茲這幾年遊覽過的名勝古跡。
等到馬車在弗朗茲和瑪莎新購置的房產的大門前停下時，阿爾貝已經開始向弗朗茲打聽那位讓呂西安·德布雷心愛慕又追求失敗的伯爵千金了。
“在羅馬期間，您會有機會見到聖費利切小姐的，”走下馬車後，弗朗茲對阿爾貝說道，“剛巧，那位小姐今年也會留在城內過狂歡節。”
“我記得您在信中提過，聖費利切小姐是德·埃皮奈男爵夫人的閨中密友。”阿爾貝目光灼灼地瞧著他的好友埃皮奈男爵先生。
弗朗茲微微頷首，一邊請朋友進入自己家的大門，一邊含笑答複道：
“是的，她和瑪莎之間的友情讓人羨慕。所以，您早晚會見到聖費利切小姐的，不論是在我家中還是在聖費利切伯爵府中，我的朋友。”
“也就是說，您是在保證會把我正式介紹給一位曾經迷倒過呂西安·德布雷先生的年輕姑娘？”
“我保證，”穿過有著碧綠草坪和白色噴泉花壇的庭院時，弗朗茲轉頭看著好友溫聲道，“但也不得不提醒一句，親愛的子爵先生，請記住，您和遠在巴黎的唐格拉爾小姐已經差不多就快要正式訂婚了。”
“哦，弗朗茲，快停下那些可怕的胡思亂想吧。”阿爾貝翻了白眼，大咧咧地說道。
“一個歐仁妮·唐格拉爾小姐已經夠讓我頭痛的了，我怎麼會主再找麻煩？當然，我並不否認自己的一些打算，比如在意大利旅行期間和某位優雅可愛又浪漫多情的夫人來一段深入而難忘的交往，可卻從來沒想過要去招惹一位未婚的伯爵千金。說實話，如果不是我的父親——莫爾塞夫伯爵先生掌握著我的經濟來源，我並不樂意過早地結束掉快樂而自由的單身生活。”
“所以，您的意思是，在意大利旅行期間，您不願意招惹一位未婚小姐，卻希望能和一位貴夫人談情說愛？”
“就是這樣，弗朗茲。並且我堅信，在羅馬，我一定會和在巴黎一樣受歡迎的。”阿爾貝自信一笑，對自己的“旅行計劃”充滿期待。
弗朗茲沉默片刻，淡聲道：
“我說過，您對意大利女人有著一些誤解，她們有時候確實會表現得很熱情，也很迷人，但那是因為她們心中坦然。”
“哦，是的，您說過這個，但我並不是十分同意您的那些觀點，親愛的埃皮奈男爵先生。”
弗朗茲挑了挑眉，對朋友腦子裡那些屬於巴黎男人根深蒂固的幻想不做任何評價，他想，反正現實總會告訴一個巴黎來的公子哥兒某些真相的。
——*——*——
阿爾貝很快就成為了埃皮奈男爵府上最受歡迎的客人之一。
說是之一，是因為在埃皮奈男爵夫人心中，她的兩位好友卡爾梅拉和茱莉婭的重要地位始終不容搖。
當然，她也很喜歡阿爾貝·德·莫爾塞夫子爵這位開朗健談又十分有風度的朋友，並且由衷希望丈夫的朋友和自己的朋友能夠成為朋友。
於是，當阿爾貝第二次走進瑪莎夫人親手布置的香檳色小會客廳時，他就見到了那位被呂西安愛慕、被埃皮奈男爵夫婦和整個羅馬上流社會稱讚的德·聖費利切小姐。
彼時，裴湘正在和瑪莎一起插花。
她坐在一張寬大的暗金色絲絨提花軟椅上，微微向前傾身，肩膀舒展，腰肢盈盈，纖細白皙的手指輕輕捏著一支半開未開的黃色玫瑰。她那珊瑚色的軟唇距離玫瑰花瓣很近，以至於讓人分不清哪一個更加嬌嫩鮮豔。
她的視線落在花朵上，卻不太專注，輕盈盈如同隨風羽毛飄落一般，透露出幾分混合著冷淡與溫柔的漫不經心。
當她抬眸望向來人時，眼底的慵懶隨意並未完全散去，神色更是平淡如水，又有著一種雋永悠長的寧靜。
但奇怪的是，作為被她這樣漫不經心望進眼底之人，阿爾貝卻不由自主地產生了一種被重視被關心的錯覺。是的，他明知是錯覺，卻依舊感到自己的心跳在加速，並不知不覺地停下了腳步，有些不敢上前。
“莫爾塞夫子爵先生，您來了！”
女主人瑪莎此時也發現了站在門口處的阿爾貝，立刻笑吟吟地打了聲招呼。
“聽說您參加了昨晚的布拉恰諾公爵府舞會，能和我們說說舞會上的一些細節嗎？公爵夫人是怎麼籌辦並布置昨晚的舞會的？那一定是十分有格調且令賓客們讚不絕口的。”