病床上的森山老人不知何時醒來了，他戚戚促促地翻弄著被褥：“楓，天亮了嗎？……禮物在左邊的櫃子裡……”
“時間還沒到，”老人的睡眠清淺，夜間多次醒來大約是常有的，男孩並不顯出忙亂，他暫停手中的運球動作，呼吸中略帶輕喘，走去拉開病房的遮光窗簾，窗外燈光稀疏的夜色急速湧入房來，“還是晚上，森山。”
他大約重新蓋儼了老人的褥子。
“還是1990年？”老人不相信似的。
“1990年。”
“倒仿佛睡了很久似的呐，趾頭好像也少了兩個……”
“森山，再睡睡。”
“那離楓的生日還有三小時？兩個小時？”老人的語調令我微微發哂，聽起來活像問家長“什麼時候可以吃蛋糕”的急切孩子。
“等天亮再說，森山，你剛睡了半個鐘頭。”
“倒仿佛睡了很久似的，訃告都登了兩三年似的，係裡送來許多不像話的獅子菊……”老人單調地重複著，“真還是1990年？”
“森山，再睡睡。”
“禮物，”老人不甘願地小聲抗議著，“給楓的生日禮物可彆忘了呐，”他似乎想再度戚戚促促地推開被褥，“‘禮物我放在左邊的櫃子裡’，噯，左邊是往前還是往後？牛頓可發現過了？……”
“森山，還是睡覺時間，”男孩也再度壓緊老人的被褥，阻止他的起身動作，語調低沉而威嚴，“不許犯規。”
我多少眼紅起那病床上的垂死老人來，能一晚一晚聽到那樣可愛的脅迫。
“可給楓的禮物是帽……，什麼帽來著？”糊塗的老人卻並不具有鑒賞可愛的情致，隻一個勁糊糊塗塗地嚷起來，“帽，帽分有‘棒球帽’‘鴨舌帽’‘豬肉餅帽’……”
男孩快速截斷他：“‘漁夫帽’。你放在左邊的櫃子裡。森山，我知道，天亮了我自己拿。”
“真知道？左邊是往前還是往後來著也都知道？學校可教過的？理論並沒有引起學界爭議？”