以往丈夫的比賽，假如一個人坐在觀眾席，晴子早已舉起相機，四下扣起快門了。攝影的愛好，說來也有十六七年了，雖說全然沒有取得什麼矚目性成就——有一年，倒有機會送選參展，《讀賣新聞》和日本野鳥會共同主辦的“2005東京的鳥”影展，因參展卡姓名錄入錯誤未能成行。不論怎麼說，作為補綴全職主婦日常生活的愛好，算綽綽有餘。
主場球員拿到的免費招待票，來自票房未售出的區域，通常位於觀眾席中間、略靠後的位置。晴子一向鐘情這類位置，不很前，不很後，安全隱蔽，泯然於眾。她有時想，多數甘於隨波逐流人生的普通人，恐怕都鐘情這類位置。
模仿多數擠在最前排的專業體育攝影師，晴子將大部分精力用於抓拍賽場上驚心動魄的時刻。少女時代開始，她就認定，籃球場上的40分鐘，是人類一天24小時中的神話時刻，拍下持球奔向籃框的球員，好比是拍下了殺入奧蒂爾斯山的宙斯、俄刻阿諾斯和忒彌斯。
誠然，不前不後的招待票坐席，全用來拍攝“神祇”未免辜負了好地段，不知從哪年起，她也開始拍攝距離更近的觀眾席：大聲呼號“東京電擊10號！東京電擊10號！”將臉呼號得歪斜的西服男子；左手喂嬰孩吃著奶嘴，右手擘動三米長高“信州勇士”旗幟的年輕母親；跟在祖父腳邊，模仿著老人在球隊輸球時咬指甲，撕揉橘子皮，“天道不公！天道不公！”西楚霸王那般嗚咽著的小女孩。前兩年，她整理過一組名為《觀眾席：情緒》的作品參加了愛普生攝影大賽，挑了二十餘張照片，撰寫了主題與說明，用模棱兩可、自己也拿不準到底在說什麼的語言，“神是怎樣滲透、攪擾、塑造著普通人”，沒有通過初選。
這一天，晴子不時望向坐在身邊的人，尼康D90從最初起已沒敢拿出來。流川楓，戴著黑棒球帽、黑口罩的流川楓。晴子從未設想一天會和流川並肩坐在一起看籃球賽。這更接近她夢景的一部分，她常在夢中回到1990年，在富丘國中的體育館裡望著他打球，他一人獨砍的51分，授權她魂搖魄亂的十四歲。她最初的神祇。雖然說，“並肩坐在一起”也是模棱兩可的文學語言。若將眼下一幕拍下來，照片中插坐在她和流川之間的，足有三個人：南烈，相田彌生，仙道彰。
這場東京電擊對陣茨城機器人，對她的丈夫櫻木來說，實在算不上大陣仗。今年B1開賽一個月來，常規積分賽中普通的一場。近兩三年，國內B賽的口碑、運營均不算爭氣，賽事票房表現向來平平，櫻木作為東京電擊的明星球員，每有比賽照例被俱樂部贈送少則五六張，多則十餘張招待票。若是決賽、半決賽，某一類關鍵性比賽，夫妻會將票點數好，飯桌上有商有量著，一番論資排輩後選贈親友：“請一定要來現場支持哦！”這一類常規賽贈票，實在處理很漫不經心，向來除非有人主動索要，夫妻已懶於專程送人，留下晴子自看的一張，洋平、高宮幾個偶爾會打招呼留票，再就是塞給娘家的父母、哥哥和小外甥，其餘多半胡亂葬送於家中客廳茶幾儲物屜中了。
那天也巧，拿到俱樂部贈票，恰好夜裡去三井家聚會，於情於理，在場人手塞一張，為不令朋友們感到道德壓迫，晴子將話說的很率至：“不是什麼大比賽，又碰到工作日，不必來看的唷！隨手送給有興趣的同事、朋友都行，不嫌棄的話二手價轉賣也可以的呢。”固然，給流川的兩張票不同，是櫻木粗聲粗氣著親手塞給了老搭檔：“哼，說是在國內呆一兩個月，鬼知道哪天又不打招呼就跑掉了？本天才的比賽，一次還沒看過吧？下周四，臭狐狸愛來不來！”
本以為今天隻有流川和男友南烈兩人前來觀戰，晴子已在一家餐廳預定了廂房，計劃等比賽結束共進晚餐。噯，她還從未在私人場合與神祇共進過晚餐呢。適合四人用餐的點單組合，哪間廂房兼顧舒適度與私密性（考慮到流川是高知名度公共人物），她均提前上門做過考察，晚餐上的話題，她也列了三十餘條提綱，籃球、度假海島、Prince和八九十年代美國流行音樂，“流川君，在美國時，可去過Prince出生的明尼阿波利斯呢？”倘若他並未去過，她將背誦出那密西西比河畔城市的介紹，那盛產的小麥、麵粉和乳酪，想來不至於冷場……
距離籃球賽開場尚有近二十分鐘，晴子不時偷瞥一眼相田彌生和仙道彰，她計劃外的，憑空多出來的女人和男人，更超出她計劃外的，那女人正在脅迫男人“捐精”。
“就月底去怎麼樣？一般說法是，季節和試管嬰兒的存活率沒有相關性，但你知道我信仰冬天，按我說，世間值得信仰的隻有真相和冬天，如果冬天的□□裡能捏出幾滴精子，我要問冬天借精……當然仙道，你的□□也不錯，比馬龍·白蘭度的□□還稍一好點。就這個月底去怎麼樣？既然今天在這裡遇上了——說起來，你這家夥今天怎麼跑來了？——月底去，你怎麼說？柴田產科醫院，我考察過了，體檢和前期建檔也需要點時間，為了你的精子活性，去之前你得說服你那位‘埃及豔後’禁欲個兩三周，你怎麼說？”
相田彌生正手持一隻屋脊式蔡司望遠鏡，架在眼前掃視四野觀眾席，那一副東京審判的壓強，令人懷疑倘若仙道彰膽敢不答應，她會隨機挑選另一名不幸觀眾處以極刑。
“唔，彌生，比賽要開始了。”
“行，那就說定了月底去？柴田產科的取精室環境不壞，我考察過了，真皮沙發，高檔音響，你擼時可以放點柴可夫斯基什麼的，哦，牆上幾幅西田駿的浮世繪風格春畫也有趣，印象你是挺欣賞西田駿吧？《花花公子》啦，《風騷》啦，《死在大床上》啦，□□期刊書目應有儘有，哦，《死在大床上》真不錯，作者絕對是個老瘋子，比我差點，但也夠瘋的，書真不錯，據說作者明年會推出續作《每小時駕崩》……哦，為保障你的射箭質量，你也可以自帶物料進入，你知道，和你那位埃及豔後一起拍的dirty照片、視頻啦，都可以。當然，你愛帶點彆的下流物料也行，英雄不問出處，誰管耶穌的受精卵形成時，耶穌他爹是不是正對著瑪利亞幻想艸白雪公主……”
仙道彰摸著鼻子，晴子很少見過仙道彰陷入這等尷尬境地：“彌生，像點話，聊聊籃球，今天我隻是個東京電擊10號的現場狂熱粉絲。”
“怎麼？你的□□裡應該不會有HIV吧，根據我的情報——”
“你們鹿鳴社那篇報道怎麼樣了？”“被選中的□□”終於直接打斷了“選中者”，他生硬地轉移話題，“曝光大炊禦門致癌牆漆那篇？最近很轟動啊，臥底式采訪相當有膽色，哦，聽說是兩個剛畢業的年輕記者來著？哦，你親自調教的？不錯嘛，進展如何，可挖到‘真相’了？”
他倒很明白相田彌生。籃球轉移不了的話題，用真相轉移。
“不瞞你說，今天來，正為此事。”女記者果真即刻丟下了冬天和精子，她想起什麼似的，“哦對了，南烈先生，那天在聚會上，聽說令堂不幸罹患鼻咽癌？”
坐在她另一側的球星經紀人，正在彎腰處理球星的可折疊輪椅。場館固定的觀眾坐席無法拆除，幾分鐘前球星剛由男友從輪椅上小心扶起，慢慢於座位上重新坐好。好在場館的無障礙坡道尚算設計合理，晴子慶幸，否則請流川君來看比賽，真是給人家出了大難題。
“有何貴乾？”球星經紀人狐疑地瞥向女記者。
“請問令堂家中用的什麼牌牆漆？”
“牆漆？”那經紀人花了幾秒鐘領會對方的用意，“哦，恐怕和牆漆關聯性不大，家母退休前曾是中學教師，長期吸入粉筆灰的緣故——”
“大炊禦門、SHK、森宅家，就這三大品牌占據了本國建築塗料市場份額的90%。哦仙道，你這個建築師說一下，我引用數據準確吧？南烈先生，考慮到《大炊禦門旗下致癌“殺人牆漆” 已現至少36個受害家庭》可是必上年度盤點的特大新聞——見笑見笑，確實是區區不才主理的鹿鳴新聞社獨家披露——問題油漆全出自大炊禦門集團‘牆麵守護者係列’產品線下2006年12月的兩個批次，甲醛、甲苯二異氰酸酯含量均嚴重超標——36個，36個受害家庭！怎麼，南烈先生，現在想起令堂家裡用的什麼品牌、批次牆漆了嗎？”
聽起來就像，所有人都該100%掌握自家牆漆品牌、批次（多數人連正穿在身上的外套品牌都不知道），100%讀過相田供職媒體刊發的每一篇報道，外加100%符合相田對新聞素材的最新需求。
“哦，相當令人肅然起敬的新聞調查。”球星經紀人說，滿臉寫著“死變態滾遠點，彆用比你那比借精生子更惡心的報道來騷擾我”，“我剛剛似乎解釋過一遍了，家母患病恐怕和這個關聯性不大……”
“‘關聯性不大？’”女記者打斷了對方，“猜猜怎麼著？‘殺人油漆’與其說是品控疏忽、瀆職造成的意外悲劇，不如說是這家管理比商朝還落後的家族企業，三個繼承人權力內鬥、互相讒害的文化特產，哈，《資治通鑒》每一頁都關於幾個爭奪母乳的嬰兒故事不是嗎？‘關聯性不大？’有毒的文化特產！終將使人人受害！嗬，其中一位當事人大炊禦門少爺，成功躲避了我們記者圍堵半個月，唔，就看本人今天的線報準不準，能不能用望遠鏡把他從現場揪出來搞到一篇獨家了……哈，至少禍害了三十多家人還有心情來現場支持最愛的球隊比賽，實在是帝王將相格局呐，聽說他是你丈夫粉絲哩晴子——順便感謝一下贈票，確實為我節省了一大筆開支，不然走公司的報銷流程……”
說話間，相田將一張“BOV上門檢測”名片塞給南烈，勒令他儘早聯係機構檢測家中空氣質量和牆麵油漆成分（檢測可享七折優惠），“如證實令堂不幸患病和這批問題油漆有關，隨時聯係我。”
儘管對南烈缺乏好感，此時此刻，晴子仍暗暗同情起他來。“餓壞的相田”總試圖從每一個隨機經過身邊的人身上咬下一大塊爆料（至少一小絲線索），老實說常常也看不太出是正義驅動更強烈，還是想衝擊普利策新聞獎的願望更誇張。
“那麼，NBA球星，考慮過你個人傳記的合作出版社了嗎？”
相田繼續用望遠鏡滿場“追凶”，同時快速將話筒伸向了第三位“受訪對象”，隔著南烈，她強行捉住了流川的手，搖了兩搖：
“如不嫌棄，流川先生，可考慮一下鄙公司，我們雖是一家新傳媒公司，旗下出版業務也尚在起步階段，但去年已有一本暢銷單行本《雄太與媽媽的假日：混酥、清酥與泡芙》，進入了美食類圖書年度銷售榜第三，唔，雖說作者是個愛假惺惺摟著每一個人說‘親愛的你又瘦了’的做作娘們兒……哦，我們眼下也簽約了兩位文筆雅馴、經驗豐富的傳記作家，不瞞你說，流川先生，其中一位是《山本常朝》的作者鯰一郎——”
“感謝。”這回輪到球星經紀人打斷女記者了，“暫時用不上。”
“南先生，這方麵你也能做主？”
“相田女士，老實說你的提議完全一廂情願，令人一頭水霧。這麼說罷，且不談貴公司的規模、資質，有無和楓談一本全球範圍內出版發行著作的合作籌碼。本質問題是，楓才今年32歲，這個年齡出傳記，無論如何都是過於荒唐的餿主意。經紀公司也好，我們自己也罷，都完全不在近期規劃中。非要說有合作機會的話，相田女士，或許您不用太心急，等貴公司再發展壯大二三十年吧？”
“哦，荒唐？”女記者仍手持望遠鏡，順時針圍繞球場兩翼的可口可樂、豐田汽車、鬆下電器等廣告搜羅了半刻，“南烈先生，你是說作為專業經紀人，你連最基本的經濟活動判斷力都欠缺？一個因傷退役的球星，評價頗高但尚未達到永恒傳奇的地位，他推出個人傳記的最佳時段顯然就是退役三年內，趁他的精湛球技和驚人美貌還沒被曆史遺忘。考慮到一本400頁的傳記采訪、撰寫、編審製作周期少說要兩年，現在做預備正是有備無患，何來荒唐？”
空氣凝滯了幾秒，不啻他們幾人，連比賽尚未開場的競技場內近千名觀眾，似乎都叫相田彌生粗魯無禮地斷定流川“即將因傷退役”，同時怔住了幾秒。
“相田女士，請你注意措辭！”球星經紀人氣得夠嗆，晴子注意到他下意識錘了一下膝蓋，“不論從哪個層麵，你毫無邊界感的武斷判斷，都相當失禮！”
大抵這類“毫無邊界感”的抨擊，方才相田質問“牆漆品牌”時他已長久醞釀著了。
“南先生，我倒不懷疑你是個有禮貌、有邊界感——至少在主人麵前假裝你有的男仆，但我確實很懷疑你作為經紀人，是否具備為你的客戶，實現才能、價值最大化利益變現的務實才具。”
晴子想起三井的判斷，“全日本想要縫上相田那張臭嘴的人加起來能組出一個第六大黨。”她終於也忍不住插了話：“相田小姐，你怎麼能毫無根據地這麼說！在NBA的生態鏈裡，球員受傷、手術治療、重返賽場，本來是再常見不過的現象罷了。流川君現在雖說傷還未痊愈，他需要的是配合治療，是親人、朋友們的鼓勵與支持——”
“唔，‘生態鏈’，如果此類臭詞能裝點觀點科學性的話，在座幾位都是剛從哪部迪士尼畫片的‘生態鏈’裡跑出來的不成？‘哦，快把毒蘋果咳出來！白雪公主就能死而複生啦！’問題是流川先生可不是在《白雪公主》裡打球啊。那麼，我現場隨便選讀一段‘現實世界’？”
說話間，相田彌生暫擱下望遠鏡，從她印有“鹿鳴新聞社”LOGO的雙肩背包中抽出一本10月刊《當代籃球》雜誌來，她的背包給晴子一種邪門感覺，仿佛能隨時從中抽出任何人的任何不利把柄。
女記者老練地將雜誌彩頁翻到某一頁、某一段，讀起來：
“‘作為NBA一線球星中最飽受傷病困擾的一位，2002-2003賽季，時年25歲的流川楓在對陣費城76人隊時左膝半月板撕裂，休戰5周再度出戰；2004-2005賽季，右腳踝三級扭傷，第六周複查通過後同樣迫切上場；2005-2006賽季，球星的左膝半月板第二次撕裂，外加髕骨肌腱拉傷，為此報銷了當年剩餘賽季；此後三年，日籍球星以驚人的意誌力、強烈的勝負欲、愈發妥善成熟的自我保護能力，先後兩次率領凱爾特人衝入四分之一決賽、半決賽，並終於2008-2009賽季帶著左膝舊傷，在業界廣泛不看好中攫取了冠軍指環和決賽mvp獎杯……巨大榮耀背後潛藏著巨大陰翳，球星左膝半月板遺留問題已在其逐年下滑的出戰率中可見一斑，他的職業壽命會否過短？這一問題長期令業界疑慮……本賽季，天才球星遭遇職業生涯最慘痛傷病，公開資料顯示，球星在6月底征戰熱火隊一役中右腿脛骨和腓骨開放性粉碎性骨折，腳踝舊傷也受到波及，據一位醫療界不具名知情人士透露，目前看來，球星通過手術恢複正常行走大體無虞，重抵一流運動員水準可能性不超過10%，合並考慮左膝半月板舊傷等因素，32歲的球星能否再度重返他深愛的NBA賽場？該人士持悲觀預期……’怎麼，不用繼續念下去了吧？大浦君翻譯的 ESPN最新評論文章，作者是老艾伯特，他向來出手非常公允。”
“這隻是一家之言，一麵之詞！”球星經紀人幾乎想拽住女記者的衣領了，晴子能感覺到，忌諱公共場合的緣故，他僅僅再次錘擊了一下自己的膝蓋，簡直如高高地擊鼓鳴冤，“康複治療是需要耐心的事情，楓的首次手術非常成功！目前恢複情況也在專業人士監測之中，抱歉很讓你失望了，滿嘴吉祥話的相田女士！但一切符合預期！明年1月我們會酌情考慮是否安排第二次手術……”
女記者嗤笑一聲，目光掠過球星經紀人，望向球星本人：“那麼，流川先生，你本人怎麼回應老艾伯特的‘一麵之詞’？”
晴子望向她的“神祇”。麵對相田彌生的挑釁，她心裡說不上是對流川君的憂慮居多，還是期待居多。她憂慮他會忍不住給相田一拳（相田這麻煩家夥可不會善罷甘休），她期待他狠狠嘲諷相田一番（但嘲諷或許是他尚未掌握的一門語言藝術）。她沒料到，或許正如那篇評論中所分析，32歲的球星多年來已慣於和傷病博弈、磨合、相處，早修煉出了少年時代沒有的一類平靜，麵對相田彌生堪稱惡毒的“詛咒”，他固然戴著口罩，眼裡並看不出什麼不悅情緒。
“感謝他的關心。”
“哦？看起來接下來是‘不過’？”
“弱者悲觀是正常的。”他很清淡地說。
“‘弱者’？”
相田彌生強行將那本籃球雜誌塞入了球星手中，似乎她認定一旦他親手觸摸一下那篇評論的悲情標題，親手觸摸一下《流川楓：命運中道崩殂》九個字，他會渾身一顫，產生一番彆樣感悟。她盯住他毫無波瀾的眼睛：
“唔，看起來輪椅、暫時殘疾和權威業內觀點一丁點也沒有磨損您驚人的傲慢啊，流川先生。”
“感謝誇獎。”
“說起來，我一直很好奇，流川先生，去年你在一波三折中——尤其帶著業內廣泛擔憂的左膝傷病，最終出人意料地拿下了NBA冠軍，到底是驚人的技術更重要？還是驚人的傲慢更重要呢？”聽不出相田是真正好奇，還是故意的挖苦。
“如果寫入傳記，寫‘驚人的傲慢’吧。”流川君是不是開了個玩笑？晴子不太確定。
“不得不說，流川先生，真令人印象深刻。”相田彌生臉上露出玩味的怪笑來。
“感謝誇獎。”