布魯斯那邊的響動完全停止了。
他似乎捂住聽筒和什麼人小聲說了幾句，然後才移開手，不動聲色地接話道：“所以你想知道什麼，珍妮，我該怎麼幫助你。你究竟想知道追蹤犯人的感受，怎樣傷害彆人，怎樣表達憤怒，還是怎樣使人害怕。”
這幾乎是四個問題了。
但不知怎的她卻覺得這些問題最終都有一個答案。
“蝙蝠俠不殺人。”詹妮弗謹慎地選擇用詞，“蝙蝠俠不殺人，但哥譚的罪犯們畏懼他。我威脅要殺死每一個和襲擊有關的人，但他們卻覺得我不夠恐怖。我不明白，瑪雅並不是一個沒殺過人的角色，我也已將聲調和語氣壓得足夠低沉。”
“那就是你的表演不夠令人信服。”布魯斯說。
“我的表演？”雖然知道對方看不見，詹妮弗還是挑起眉毛，“韋恩先生，我距離大滿貫隻差一座奧斯卡。”
布魯斯懶洋洋地說：“你為什麼不覺得這就是之前你沒拿到奧斯卡的原因呢？”
詹妮弗幾乎被這個說辭驚呆了。
她足足卡殼了半分鐘，手都不知道該往哪兒放，最後目瞪口呆地問：“你這是——你是在——你在嘲笑我嗎？這是個報複還是什麼？你是不是還找了一些記者準備給我出黑通稿？”
“我隻是在開玩笑。”布魯斯輕笑起來，“好了，我發誓不會把這個評價賣給記者。回到你問的話吧。死算什麼，珍妮，這世界上有太多比死亡令人畏懼的東西。蝙蝠俠不殺人，但他會做殺戮之外的任何事，強化審訊對他來說也是家常便飯。你的角色瑪雅作為一個CIA特工肯定也殺過人，但一來她在巴基斯坦前線時沒有動過手，二來，作為她的演員，你呢，殺過人嗎？”
“我當然——”殺過人。詹妮弗咽下這句話，“我當然沒有。我也知道她的特殊性，這個角色前期和周圍的CIA特工沒什麼兩樣，他們都對9·11事件感到憤怒，也僅僅隻是憤怒。這些特工是一群以維護和平為名、聽命於上級、隻為了完成工作的人，前期瑪雅的殺意可以是大義凜然的，但後期她的殺意必須帶上私人化的情緒。”
繞來繞去她還是回到了原點，畢格羅嫌棄這個表演過於“公事公辦”，可她根本不知道為什麼會“公事公辦”；更糟糕的是，原本她覺得能在蝙蝠俠那裡得到答案，可細細想來黑暗騎士也是在公事公辦，怎麼可能會有自己的私人恩怨呢？
詹妮弗有些意興闌珊。
“那麼私人化就是重點。”布魯斯含糊地說，“你為什麼不打個電話給你的經紀人呢？不過恕我直言，你真的向什麼人展示過私人化的怒火嗎？即使在生活中我也從未見過。”
“我可以演成那個模樣，”詹妮弗把電話夾在肩膀上，不置可否，“我可以表演那些情緒，而且副導演他們都都不覺得有什麼不妥，不過畢格羅明顯想要些更深層次的東西。謝謝你聽我說這些廢話，布魯斯，我不該來打擾你。”
她難過地歎了口氣，準備掛斷電話。
正在這時，電話那頭卻傳來一記奇異的笑聲。這笑聲是如此冷酷，讓詹妮弗眉頭大皺。
“珍妮，你站得太高了。”布魯斯平靜地說道，“聽聽你自己曾說過的話吧，‘這是自然的規律’，‘一個人的死亡可以養活五個動物’，‘人類也隻不過是自然界的一環’。你幾乎是站在這個世界之外俯視它，將一切都上升到規律的層麵。”
詹妮弗開始懷疑自己的耳朵。
對方這是在......在罵她嗎？
“你和這個世界隔著一層厚厚的屏障，我不知道理由，但我知道一件事——當一個人看著整個自然時，她怎麼會為一兩個個體的犧牲，甚至幾百幾千個個體的犧牲，而真心痛苦憤懣呢？有人在搶劫案中被劫匪殺死，有人在恐怖/襲擊中無辜受累，這些對自然而言又有什麼損害呢？”
布魯斯的話就像鋼刀一樣撕裂了現實的外衣。
詹妮弗在震驚之餘忍不住握緊手機，嗓音緊繃：“布魯斯，你嚇到我了。”
“是你嚇到我了。”布魯斯古井不波地說，“超人站在高處，但他懷有一種古怪的不知從何而來的類人情緒，一種同理心，顯而易見地，他試圖把自己放到人群之中。而你卻和他恰恰相反，你站在人群之中，卻隻對更宏大、更不可見的東西懷有同情，你懷著一顆懸在高處的心。”
詹妮弗的手懸在紅色的按鈕上。
“你曾經感覺到被冒犯過嗎？”布魯斯還在繼續，“過去那些報紙這樣胡說八道地描寫你，比賽中選手們這樣肆無忌憚地挑釁你，我的‘出軌’事件接二連三，你真的感到憤怒過嗎？”
詹妮弗忍不住反駁：“我當然——”
布魯斯：“開心了嗎？”
詹妮弗：“什麼？”
“現在你找到一個能讀懂你的人了，開心了嗎？”布魯斯靜靜地說，“可這又有什麼用呢？瑪雅會有私人化的怒火，可你卻從來不會有。複仇，哈，彆開玩笑了，你曾說過愛我，如果明天遭遇不測，你會為我複仇嗎？你會為你的‘朋友們’複仇嗎？瑪哈呢？布萊恩呢？或者說，鑒於你在上一輪比賽建立起了新友誼，你會為雅各布複仇嗎。”
詹妮弗被這一套組合拳打得暈頭轉向，她忍不住咬緊牙關低吼道：“住口！”
“你不在意這些人。”布魯斯的聲音仍然像開場時那麼平靜，仿佛在訴說的隻是個再明顯不過的事實，“包括那些組員，上一輪剛開始你就離他們遠遠的；包括我，你在我身上尋找的隻是個影子，而這個影子在我身上沒有，在超人身上也不會有。至於我們這些個體，你在意嗎？”
“我當然在意！——”詹妮弗反駁。
“那就回到地麵上來，”布魯斯沉穩地說，“看看你周圍的人，停止假裝。”
“我沒有在假裝！”她厲聲說。
“你可以欺騙自己，詹妮弗。”布魯斯說，“但你無法欺騙我。”
這一秒鐘，詹妮弗意識到，布魯斯——蝙蝠俠已經完全在這場對話中占據了上風。
他的語氣仍然是這樣平靜，仿佛從來也沒有被激怒，隻是在陳述一個顯而易見的事實；那些句子甚至顯得和風細雨，遊刃有餘，從始至終把她緊緊地拉在這根弦上，纏繞，繃緊。
但在這種平靜之下，他洞察一切，若不是重生太過虛無縹緲，此時此刻或許他已經勘破了這個世界上最大的秘密——一頭從原始複蘇中誕生的野獸，遵循自然的道，把自己圈在人類社會的框架裡，遊離在社會之外，站在高處俯視著人間，孤僻地尋找著和自己相同的倒影。
詹妮弗的胸膛劇烈起伏。
她惡狠狠地把電話摔到牆上，看著這可憐的金屬製品發出劇烈的碰撞聲，屏幕四分五裂。
在碎裂的玻璃片上映著導演組剛剛發來的信息，催促演員入場。她麵無表情地從拖車上下來，朝攝影棚裡走，帶起一陣夜晚的涼風。
“你還好嗎，戴維斯小姐？”有工作人員問。
詹妮弗看他。那人被這個冰冷的眼神嚇得倒退三步。
攝影機重新打開，光板再次架好，導演組站在機位後，哈羅德·佩裡諾踏著夜色進入，帶著恰到好處的默哀神情，朝他的朋友和上司念出悼詞：“抱歉，我剛剛才到這裡。接下來你準備怎麼辦？”
詹妮弗坐在窗台上，仍然抑製不住喉頭的緊縮和胸口的起伏，朝發聲處扭頭。
這一回，她沒有咆哮，也沒有怒吼。
那些蓬亂的頭發在她臉頰邊四散，那雙眼睛裡還有現實虛妄被戳破的失落，仿佛被揭開新衣秘密的皇/帝；有朋友逝去的傷懷；但更多的是一種鋼針般的隱怒，像一頭受到挑釁的母獅，正潛伏在草叢之中，無論前方是什麼都無法阻擋這種戰意。
她緩緩，緩緩地說道：“我會把所有和此事相關的人都燒成灰燼。”
所有人都提著心，死死地盯著她的嘴唇，好像在等待一場審判。
片刻，詹妮弗低下頭去，看著自己的手指，眼睛裡隱隱閃動著淚光。她再次啟唇，語氣卻比先前還要平靜，平靜得就像暴風雨來臨前的天空，平靜得就像拔刀屠戮前靜默的刀鞘。
那聲音極輕，輕的好像一片羽毛，又好像一條從地麵爬行過的蛇，讓每個人背後都寒毛直豎。
這是隱藏在平靜之下的殺意，就像一片片從天空落下的澄淨的雪花，在屋簷上凝結，化成冰錐，無聲無色地刺入人的頭顱。最柔軟的東西變作最鋒利的刀刃。
“——然後我會殺了本·拉登。”
畢格羅打了個寒戰。