這一幕被路肖維收儘眼底，“我總有一種感覺，我或許會死在你手裡也說不定。”
鐘汀回過臉去看他，他還穿著一身藏藍色睡衣，睡衣最上麵的兩顆扣子開著，頭發蓬鬆，是沒梳的樣子，他一隻手抄在睡褲口袋裡，另一隻手的食指和中指夾著香煙，在那兒深吸緩吐，煙霧讓他的臉變得不那麼真切。如果他沒抽煙的話，或許她會以為自己在夢裡，夢裡他才十八。
十一年過去了，這個人還是回到她身邊了。
再遇到的時候，他當然不是留著一片空白等她描畫，可這副濃墨重彩的油畫確實是她蓋的章。彆人曾在上麵揮毫潑墨有什麼要緊。
人應知足，知足常樂。
“像我這樣的貞潔烈女是要擇一而終的，誰盼著你死，我也不能盼著你死啊，你死了我不就守寡了？”
他揀了一把餐椅拿到她旁邊，很隨意地坐了，然後很認真地垂下頭來看他，他沒戴眼鏡，所以看向她的眼神顯得欲說還休十分深情，可他看個玻璃杯也是那副眼神。這眼神做演員當然是好的，但要去生意場上同人廝殺，還是遮起來比較好，畢竟麵對的大都是男人。
所以他常年戴一副平光鏡。
路肖維公司發了那麼多通稿，通稿上絕對不會寫路總的一副白水牛角鏡架要幾十萬。
他不喜歡說謊，可也不喜歡言無不儘，隻說有保留的真話。
不過他抽中南海點八是真的。不光樸素，還愛國，身體力行支持祖國的煙草事業。
那煙圈幾乎要噴在她臉上，她仰著頭看他，“吸煙有害健康。”
“油煙也有害健康。”
“人可以不抽煙，但不可以不吃飯。”
“但你可以不做飯。”
她想說我不做飯你吃什麼，後又想起他可以吃食堂。
路遇的食堂是網紅食堂，許多記者都去那兒打過卡。
她的刀早就磨好，她站起來能看見他頭頂的腦旋。
“趕快去洗漱吧，洗完吃飯。”她突然想去摸摸他的頭發，可手停留在頭頂又收回去了。
他很討厭被摸頭。
很久很久以前，她從背後摸他的頭，結果是她的手腕骨折了。
手腕留了疤，越來越淡，如今淡得竟然看不見了。
她同鐘教授說是自己騎車摔的。
對於這房子，鐘汀做的最大的改動就是把廚房和飯廳打通。
儘管沒有任何科學依據，但她堅信飯要挨著爐灶吃才能最大程度地保留飯香。雖然廚房加餐廳加起來將近四十平，但在鐘汀不斷地添鍋加碗下，依然顯得滿滿當當。為了安放那個直徑六十六厘米的竹蒸籠，她買了一個隻有飯店裡才用的大灶。
兩個人對坐著吃白水煮餛飩。
桌上擺著一隻梅子青瓷膽瓶，可惜裡麵不僅沒花，連水也沒有。
餛飩湯沒有任何調料。她走的時候，柴米油鹽醬醋還是在的，這些過期食物應該早就被扔掉了。冰箱空無一物。
她今天應該去采辦一些，否則實在不像個家。
他又戴上了那副平光鏡。
這人臉窄，眉骨高，眼窩深，戴眼鏡倒也十分適宜。
“我看到你的眼鏡總是想到潘金蓮的大紅繡花鞋。以前我不知道潘金蓮為什麼同西門慶行房的時候還要穿著紅鞋，後來在書上看了那真的三寸金蓮，確實很駭人，心想還是捂著點好。可你這眼睛，這麼漂亮，總是遮著也不覺得可惜麼？”
他瞥了她一眼，然後繼續低頭舀了一隻餛飩送到嘴裡，“在飯桌上說這個，你不覺得有些惡心嗎？”
等他碗裡的餛飩都吃完了，他單手拿著碗走到她麵前，俯下身將自己碗裡的餛飩湯舀了一勺遞到她嘴角，然後定定地看著她。
她被看得愣了神，下意識張開了嘴去喝那勺裡的湯水。
抬頭看見他衝著她笑，是那種惡作劇得逞的笑容。
等她目睹他施施然把剩餘的湯水都倒了，她才想起來自己這是受了騙了，他在報複她剛才的玩笑。
他一定是想到了水滸裡的那句“饒你奸似鬼，喝了洗腳水。”
他雖然也是北方人，不過一貫反對原湯化原食的說法，曾有一次將餃子湯地比作洗腳水，這餛飩湯如和餃子湯如今也沒甚差彆。
真是笨啊。
她感覺臉上一陣發燙，“你倒是不惡心！”
三十隻餛飩，他吃了二十個。
“今天去我爸媽家，下午三點我回家接你。你有事兒嗎？”
她愣了一下，“沒。”
路肖維在家排行老三，上麵有兩個姐姐。在一線城市生三個孩子的實在少見，用鐘教授的話說，那是板上釘釘的重男輕女。
重男輕女有兩種典型的教育模式。
第一種是強調兒子的權利，苛刻女兒，把家裡的全部教育生活資源集中在兒子身上。
第二種是凸顯兒子的義務，嬌養女兒，而對於唯一的兒子則要苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，以使其能承擔傳宗接代光宗耀祖的重任。
很不幸，路肖維屬於第二種。