路肖維又點燃了一支煙，她把煙從他手裡奪過來，看著煙頭一點點燃，“你知道世界上人類為什麼還會存在嗎？因為女人要生育。你儘可以對著你們公司女員工說這些，鼓勵她們為了男女平等，不要生孩子了。路總，我相信你一定可以憑此登上頭版頭條的。”
“生育權是夫妻兩個人的事，彆人的事與我有什麼相乾？隻有你的想法對我才重要。”
她又重複了一遍，“我不過是想和你有個孩子。什麼樣子都好。隻要是我的，我都覺得很好，越看越好，年深日久，我就覺得他是這世上最好的了。”
其他人和事對她來說也是這樣的。
“可我不是。”
一語雙關。
“路肖維，你知不知道，我是非常非常……羨慕你。”
鐘汀拿著煙的手指一直在抖，她顫抖著手把煙遞到嘴邊，學著他的樣子深吸了一口，然後不住地咳嗽，他拍了拍她的肩。她嗆得滿臉都是淚，可還是忍不住吸了第二口。
他把煙從她手裡拿過來，臥室裡沒有煙灰缸，他拿著在高幾上的海棠花盆裡掀滅了。
回到床邊的時候，她已經用被子把自己給蒙住了，他能看見她的肩膀在抖，他想去拍一拍她的肩，可那隻懸著的手到底止住了。他把帳子給她拉上，關了門，隔壁是空房。
他走後，她把被子又拉到臉下麵。畢竟不是自己家，眼淚臟了人家的被褥枕單，不太好。
後來就睡著了。
夢裡是十來年前的事情。她和路肖維一起坐在客廳的地毯上看電影，上半身靠在沙發沿兒上。
片子是黑白默片，卓彆林主演的，片名中文翻譯過來叫《尋子遇仙記》，英文名倒是很簡單，《The Kid》，故事的最開始，一個流浪漢撿了一個棄兒。
路肖維看電影，她看路肖維。到孩子被搶走的那部分，他眼圈發紅喉嚨在動，等他發現她一直拿眼睃他，便用手去捏她的臉，看她的臉皺成一團，他便衝她笑，問“你怎麼不哭？”
醒來真他媽哭了。她不知道這是做夢，還是恍惚中又把過去複習了一遍。
路肖維有卓彆林所有的電影碟片，包括原版和重修版。那些片子他一遍又一遍地拿出來溫習，除此之外他對彆的電影，無論是文藝片，還是災難片都毫無興趣。
那部《The Kid》她跟路肖維就一起看了三遍，在一年時間內。
某種程度上他是一個專一的人，每次他都會在同樣的片段發笑，就連笑的幅度，是微笑眉眼一起笑還是大笑，幾乎都是一致的。至於傷感的地方他倒也不哭，她能看見他的喉結在動，每當看到她長時間地注視他，他就會回過頭來捏她的臉，兩隻手一起，十分用力，看到她的臉疼得皺在一起，他便問，“你怎麼不哭？”
她不知道他在問是她疼得不哭，還是看電影不哭，前者是怕丟臉，後者則是她看電影的時候雖然眼裡看的是電視，可她的另一隻眼卻在睃他，她清楚記得他在哪個片段笑了眼紅了，笑的頻率，眼紅的濃度，可電影裡的情節並沒在她的心上逗留。
她是個笨人，不能一心二用，可她不能讓他知道她這麼笨。
世界上自嘲不夠聰明的都是聰明人，沒有人願意把自己的軟肋暴露給彆人。
有次她真的擠出了一滴眼淚，他倒是很驚訝的樣子，拿手在她頭上胡嚕呼嚕說至於嗎，大不了你捏回來就是了。她並不是個崇尚暴力的人，所以隻象征性地彈他一個腦瓜崩兒，然後衝他笑一笑，那時候他也並沒有說她笑得很難看，大概是不好意思說吧。
她以為這就過去了，沒想到還有下文。
第二天是周一，前兩節課他的座位一直是空的。
路肖維高二那年過得十分囂張。
他在NOI上拿了金獎，十分豪爽地放棄了集訓隊名額，跟N大簽訂了一本線預錄取協議書，協議書上寫，隻要他能到一本線，便能直接去N大。他們高中雖然不是本市最好的，但一本線錄取率也接近百分之百。他成績不算好但也不怎麼壞，所以去N大是板上釘釘的事情。
既然考五百多和考六百多是一樣的結果，那為什麼一定要多考幾分呢？
他的課本卷子從來都放在學校裡，一次都沒拿回家過。
不過翹課倒是第一次。
那節大課間他出現在她麵前，遞給了她一個牛皮紙袋，裡麵裝的是糖炒栗子。
當時是夏天，她雖然喜歡糖炒栗子，但主張什麼時候吃什麼東西，糖炒栗子是屬於秋冬的。況且這個時節也實在不好買，買了也不會好吃。
事實證明，果然很難吃，不僅皮不好剝，且過於甜了，是一種十分廉價的甜，好的炒栗子應該用麥芽糖而不是用糖精和料。
為了這袋難吃的栗子，他寫了一篇千字檢討。
那是很久之前的事了。