早上醒來的時候她發現他在旁邊躺著，把自己的被子搶去了一半，她去摸他的鼻子眉毛耳朵，竟依然覺得無一不好。
她當年對他說，你有什麼可傲的，我不過是喜歡你這張臉。
她把幔帳拉開，披了衣服趿著拖鞋下去開窗，毫無防備地，槐花香混著雨後的土腥味一股腦兒竄進她的鼻子，她打了個噴嚏。國槐八月還在開，昨天風一吹槐花瓣兒散落了一地，院裡有下水係統，隻有槐樹的樹乾那一小圈積了點兒水。
院裡一派雨後天晴的氣象。
高一那年的夏天總是下雨，她每天都把折疊傘插在書包的側兜裡，以備不時之需。她是個念舊的人，十年前的傘沒壞就一直用，遇著一個大雨天，風刮得十分囂張，傘骨被吹折了，整個傘支楞起來，短短幾十秒，大雨潑了她一身，她在絕望了幾秒之後決定破罐子破摔，把書包塞在懷裡跑回家，就在這時候，一把黑色長柄直杆傘塞到了她手裡，她還沒來得及說謝謝，遞給她傘的那人就把衣服披在頭上跑了。
其實那把傘下可以有兩個人的，而且她已經淋濕了。她想了很久也沒想通他為什麼把傘給她，大概因為他是個好人吧。在此之前，她倆的關係僅限於碰到打個招呼，她單方麵同他打招呼，他衝她點一點頭，帶著點兒不耐煩。她意識到他不耐煩，依然同他打招呼。她忘了自己是不是對他笑了，應該吧，她打招呼時總是對人笑的。那時距離鐘教授向校辦舉報已經過去了一年多。
那場雨下到第二天早上才停，不過再長也終會結束的，像以前和以後的每場雨那樣。
後來她和他又一同經曆了幾場雨，他當時對什麼大提琴完全不感興趣，喜歡把雨聲風聲雷聲以及各種亂七八糟的聲音灌進CD裡。他對她說，自然的聲音越大越顯得寂靜，不像人，聲音再小，也顯得喧騰。她當然也在這人類裡，而且她之前同他說了那麼多無關緊要的話，於是之後便沉默了許多。
這樣兩個南轅北轍的人當然長久不了。
鐘汀那時候還很年輕，偏偏看不起年輕人的感情，她以為自己那點兒喜歡那點兒愛，不過是外麵雨後的積水，過不了多少時間就消弭不見了，不過一場雨而已，人這一生會遇到多少場雨啊，當時風吹雷鳴驚心動魄，過後了無痕跡。後來她在報上看到一則新聞，某場大雨過後，一工地積水成塘，引來了大片白鷺棲息。不是每一場雨都能那麼過去的。
臨走之前，路老爺子指揮著他的逆子把成筐的水果塞進後備箱，說是要給親家嘗嘗鮮。
一路上，還是肖斯塔科維奇的第一大提琴協奏曲。
“能放點兒彆的麼？”
“我車上隻有這一張CD。”
“你現在想要什麼？”
她的眼淚在他那兒還是值點兒錢的，可以換來夏天的糖炒栗子和冬天的香草味冰淇淋。
“我想要一枚鑽戒，得有幾十上百克拉吧，比用來鎮紙的玻璃水晶球還要大，戴在手上，能把手指頭給墜骨折了。去醫院，醫生問你怎麼弄得，我說是我爺們兒給我買的鑽戒壓的，老說不要，非得給我買，買了還非讓我戴，這不出事了麼。我一邊感歎，最好身後還有一堆排隊的病人圍觀，真是甜蜜的煩惱。”她說這話的時候本是仰著頭的，突然間扭頭朝向了窗外，車窗半開著，外麵的沙礫進了眼睛，她用手去揉，“我要吃糖葫蘆，冰糖山楂的，不過得繞遠兒。”
他開車帶她去買糖葫蘆，去那爿老店，她坐在車裡，他去排隊，拿回來一把，用牛皮紙盛著，山楂的，番茄的，山藥的，荸薺的……
她不知道要吃哪一串，因為哪一串都很甜。
鐘汀老覺得他是有點兒喜歡她的，雖然她也不知道他為什麼喜歡她，可總是有一點兒的。那一點兒讓她想到星星之火，可以燎原，讓她認為隻要堅持就有可能走向光明。總有一天，總有一天……雖然她也不知道那是哪一天。
那點兒星火讓她不能放手，她打小就這毛病，考試裡那些無論如何都不會做的題目做錯了她從不可惜，隻有那種可能做對卻放棄了的讓她耿耿於懷，翻過來倒過去地責備自己。
在這道題證明無解之前她是不可能放手的。要麼得手，要麼徹底死心，否則那些無處不在的火苗兒早有一天得把她給煎熬死。
這之後，她再沒跟他提過孩子的事情。
鐘汀把希臘文的“去愛比被愛更重要”寫在團花箋上，然後把箋紙壓在玻璃下麵，每天提點自己。
她導師曾批評她，你這個人，隻要定了論點，眼裡便隻能看見支持這論點的論據，缺乏做學問的客觀性。
她努力去改，不過看資料時印象最深刻的永遠是她心裡想要的那部分。她曾為了比較中希同期的婚戀觀，去翻普魯塔克的道德論集關於愛情和婚姻的部分。
“去愛比被愛更重要”是裡麵最微末的邊角料，她卻記得十分之清楚，本來看的是英文版，結果忍不住拿去和原版對照，還把那句摘了下來。
愛一個人就應該有愛一個人的樣子，愛一個人又對他壞，哪有這樣的愛？對人好也要有對人好的樣子，要小心翼翼投其所好，總不能人家要桃子給人家梨子。
他既然不喜歡她笑，她就不在他麵前笑了，其實她也沒那麼想要笑。
他喜歡鰣魚，雖然養殖鰣魚也要幾百塊一斤，她買的時候倒沒怎麼心疼，隻是想到了鐘教授說的女生外向，她爸媽也不討厭吃鰣魚，便買了兩條，做了兩份。
她逐漸養成了記賬的習慣，她以前雖然沒什麼錢，卻也沒感覺怎麼缺錢，但個人和家庭是兩回事，還是要有理財意識的。